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CHAPITRE   I-. 

Nouvelle  définition  de  l'homme. 


UBEPxT     lEBSTCUK^ 


ristotc,  rlatoii,Socrate,  M.  de 
Bonald,  M.  Cousin  et  une 
foule  d'autres  philosophes  et 
naturalistes ,  dont  le  détail  se- 
rait beaucoup  trop  long  pour 
vous  et  pour  moi,  ontsucces- 
1  sivement  proposé  de  nouvelles 
^définitions  de  ranimai  qui  est 
convenu  de  se  nommer  homme. 

Les  uns  ont  dit  —  que  l'homme  était  une 


(i 
inteHùjcnce  seiwic  par  des  organes,  —  ce 
qui  me  semble  bien  flatteur  pour  une   foule 
d'épiciers,  d'actionnaires  et  même  de  pairs  de 
France. 

D'autres  ont  tout  simplement  déclaré  que 
l'homme  est  un  animal  à  deux  pieds  et  sans 
plumes;  — ce  qui,  comme  l'a  fort  bien  fait  ob- 
server Diogène,  nous  met  sur  le  pied  de  la  plus 
parfaite  égalité  avec  un  simple  coq  qui  vient 
d'être  plumé  par  un  cruel  rôtisseur. 

Aussi  Platon,  pour  compléter  sa  définition  de 
l'homme,  aurait  dû  ajouter  que  c'est  un  ani- 
mal à  deux  pieds  et  sans  plumes,  non  destiné  \\ 
être  mis  à  la  broche  :  —  et  encore  les  sauva- 
ges de  la  mer  du  Sud  donneraient-ils  un  dé- 
menti à  cette  opinion  philosophique  et  gastro- 
nomique. 

Beaumarchais,  par  la  voix  de  Figaro,  décla- 
rait que  le  bipède  en  question  ne  se  distinguail 
des  autres  animaux  qu'en  mangeant  sans  faim, 
en  buvant  sans  soif  et  en  faisant  l'amour  en 
tout  temps. 

Ceci  se  rapproche  déjà  plus  de  la  vérité.  Mais 
cette  définition  n'est  pas  encore  totalement  sa- 
tisfaisante ;  car  une  foule  de  gens  ne  sont  pas  à 
même  de  se  distinguer  de  la  manière  qu'exige 


Bt-aumarcliais  :  —  il  est  beaucoup  de  pau- 
vres diables  (jui  ne  i)euvent  pas  manger,  même 
lorsqu'ils  ont  faim. 

L'homme  s'élève  au-desstis  de  tous  les  autres 
animaux  uniquement  parce  qu'il  sait  flâner. 

On  peut  même  affirmer  que  c'est  là  sa  su- 
périorité sociale,  et,  malgré  M.  de  Beaumar- 
chais, qui  cependant  était  un  homme  d'esprit, 
nous  dirons  que  ce  qui  distingue  essentielle- 
ment l'homme  de  la  brute,  oui!  ce  qui  fait  de 
l'homme  le  roi  de  la  création  ,  c'est  qu'il  sait 
perdre  son  temps  et  sa  jeunesse  par  tous  les 
climats  et  toutes  les  saisons  possibles. 

Étudiez  plutôt  les  mœurs  et  les  habitudes  de 
tous  les  animaux  de  votre  connaissance,  et  vous 
admirerez  toute  la  justesse  de  cette  remarque. 
—  Après  qu'ils  ont  pris  leur  nourriture  :  —  le 
singe  gambade,  —  le  chien  court  à  droite  et  à 
gauche,  —  l'ours  tourne  sur  lui-même  ,  —  le 
bœuf  rumine,  —  et  ainsi  de  toutes  les  autres 
créatures  (jui  embellissent  plus  ou  moins  la 
surface  de  la  terre.  Mais  l'homme  seul ,  après 
son  dîner ,  achète  un  cigare ,  qu'il  consent  à 
payer  quatre  sous  parce  qu'il  est  mauvais ,  — 
puis  il  va  flâner. 

Donc,  vous  voyez  bien  que  nous  avons  par- 


faitemenl  raison  de  définir  ['homme  :  —  Un 
anvmal  à  deux  pieds,  sans  plumes,  à  pa- 
letot, fumant  et  flânant. 


Vous  remarquerez  encore  que,  pour  se  dis- 
tinguer du  singe  qui  parfois  se  promène  dans 
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les  bois,  la  canne  à  la  main, —  le  flâneur  pari- 
sien, par  un  excès  de  civilisation,  a  soin  de 
porter  sa  canne  dans  sa  poche  :  ce  n'est  pas 
utile,  mais  c'est  gênant.  Si  la  diiïérence  entre 
ces  deux  animaux  intelligents  est  peu  sensible,  en 
revanche  les  points  par  lesquels  ils  se  ressem- 
blent sont  nombreux  et  saillants.  —  Ils  ont 
également  l'air  de  ne  pensep  à  rien ,  —  de  ne 
s'inquiéter,  de  ne  s'occuper  de  rien.  Ils  vont 
tous  deux  à  droite  ou  à  gauche  sans  raison, 
sans  but,  et  reviennent  sur  leuis  pas  sans  plus 
de  motifs;  —  tous  deux  regardent  les  femmes 
dans  le  blanc  des  yeux  et  leur  font  des  grima- 
ces plus  ou  moins  amoureuses  ;  enfin  ,  tous 
deux  sont  remarquables  par  l'inconvenance  de 
leur  tenue  dans  les  lieux  publics.  —  Nous  ne 
prétendons  pas  dire  que  le  flâneur  se  permctt(^ 
toutes  les  légèretés  du  singe,  mais  rien  n'est  sa- 
cré pour  lui  ;  vous  le  voyez  baguenauder  dans  le 
palais  des  rois,  dans  le  temple  du  Seigneur, 
dans  le  sanctuaire  de  la  justice,  partout  où  se 
rencontrent  des  jolies  femmes  ou  des  hommes 
ridicules. 
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CHAPITRE  II. 


Est-il  donné  à  tout  le  monde  de  pouvoir  flâner? 


ien  de  plus  com- 
mun que  le  nom , 
rien  de  plus  rare 
que  la  chose  !  »  — 
car  il  en  est  des 
flâneurs  véritables 
tout  comme  des 
amis  dont  parlait 
La  Fontaine,  et  si 
de  notre  défmi- 
lion  (le  Illumine,  donnée  dans  notre  chapitre 
précédent ,  on  concluait  que  tous  les  hommes 
sont  appelés  à  flâner,  on  se  tromperait  étrange- 
ment. 

Il  est  des  infortunés  qui,  par  beaucoup  de  mo- 
tifs difTérenls,  sont  privés  de  goûter  ce  plaisir 
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(|ue  nous  ne  craignons  pas  de  nommer  celui  des 
dieux,  — car  les  dieux  de  l'Olympe  eux-mêmes 
ne  faisaient  rien  autre  chose  que  de  prendre  une 
foule  de  travestissements  pour  pouvoir  venir 
flâner  tranquillement  sur  la  terre  comme  de 
bons  petits  rentiers,  après  avoir  pris  leur  demi- 
tasse  d'Ambroisie,  café  de  l'époque. 

D'abord  nous  avons  la  classe  nombreuse  des 
infirmes, —on  trouve  peu  de  charme  à  se  pro- 
mener sur  la  terrasse  des  Feuillants  quand  on 
est  Quinze-Vingt ,  —  ou  au  beau  milieu 
Ide  l'allée  des  Tuileries,  quand  on  est  affligé  d'une 
protubérance  exagérée  au  milieu  du  dos  ;  —  on 
court  même  risque  de  se  voir  arrêter  à  la  grille 
par  un  tourlourou  qui  prend  à  la  lettre  sa  con- 
signe de  ne  laisser  entrer  aucun  paquet. 

Quand  on  est  boiteux  ,  on  ne  se  promène 
qu'en  voiture,  — et,  si  on  a  le  malheur  d'être 
sourd,  on  court  grand  risque  de  se  faire  écraser 
sur  les  boulevards. — Vous  voyez  donc  bien  quel 
rare  assemblage  de  qualités  physiques  exige  le 
titre  de  flâneur,  —  c'est  pire  qu'un  conseil  de 
révision. 

Quant  aux  qualités  morales,  —  elles  ne  sont 
)as  moins  nombreuses,  et  nous  nous  en  occupe- 
•ons  plus  tard. 


1-i 

Nous  allions  oublier  une  classe  de  malheureux 
auxquels  la  flânerie  n'est  permise  que  pendant 
les  mois  où  l'on  mange  des  huîtres,  —  nous 
voulons  parler  des  flâneurs  affligés  par  la  na- 
ture d'un  excès  de  santé  et  d'embonpoini.  — 


Dès  que  les  premiers  rayons  du  soleil  de  mai 
vieiment  h  percer  les  nuages,  le  flâneur  obèse 
est  le  plus  infortuné  des  hommes  !  —  Il  veut  en 
vain  lutter  contre  sa  destinée,  à  peine  a-l-il  fait 
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trois  ou  (iiialre  cents  pas  sur  l'asphalte  du  bou- 
levard, (lue  les  forces  trahissent  sou  courage,  ei 
tout  ce  qu'il  peut  faire,  c'est  d'aller  tomber  sur 
le  tabouret  du  café  le  plus  voisin,  en  s'épon- 
geant  le  front.  Et  pour  se  rafraîchir,  l'impru- 
dent se  met  à  boire  deux  ou  trois  bouteilles  de 
bière,  —  sa  perfide  et  engraissante  ennemie. 

Les  gens  affligés  de  cinquante  mille  livres  de 
:  rentes  ne  peuvent  pas  davantage  connaître  la 
jouissance  que  procure  une  simple  promenade 
faite  pédestrement  dans  les  boues  de  Paris,  — 
ces  Turcarets  se  croiraient  compromis  à  tout  ja- 
mais s'ils  étaient  un  peu  éclaboussés,  — mais  ils 
sont  bien  punis  de  leur  vanité  par  l'ennui  mor- 
tel qu'ils  éprouvent  à  éclabousser  les  autres. 

Les  lanternes  de  la  place  de  la  Concorde,  l'arc 
de  l'Étoile  et  les  arbres  rabougris  et  ])oussiéreux 
du  bois  de  Boulogne  doivent  finir  par  paraître 
bien  monotones  quand  on  les  contemple  trois 
cent  soixante-cinq  fois  par  an  du  fond  du  lan- 
dau, ou  même  du  haut  d'un  cheval  plus  ou 
moins  arabe,  —  et  pourtant  voilà  l'unique  point 
de  vue  qu'offre  une  promenade  au  bois  de  Bou- 
logne. Pour  se  divertir  de  la  sorte,  autant  vaut 
n'avoir  pas  le  sou,  —  mais  cependant  il  ne  faut 
pas  pousser  la  iihilosophie  juscpi'à  navoir  que  des 


là 
(leltes,  car  alors  on  tombe  dans  un  excès  con- 
traire ,  et  qui  a  lout  autant,  sinon  même  plus 
d'inconvéniens. 

Le  flâneur  qui  a  des  créanciers  se  voit  pri\é 
de  la  jouissance  d'une  foule  de  rues,  de  quais, 
de  places  et  de  passages.  — Il  faut  qu'il  se  livre 
à  une  étude  topographique  toute  particulière  de 
Paris.  —  Il  lui  est  interdit  de  passer  rue  de 
Richelieu  ,  attendu  qu'un  tailleur,  impatienté 
d'attendre  quelques  fonds,  pourrait  lui  former 
une  barricade  complète,  rien  qu'avec  son  mé- 
moire, tellement  il  est  long. 

La  rue  Saint-Honoré  est  l'asile  d'un  bottier 
féroce  qui  a  juré  de  boire  votre  sang  jusqu'à 
concurrence  de  cent  cinquante-sept  francs.  — 
Fuyez  la  rue  Saint-Honoré,  si  vous  ne  voulez 
pas  fournir  à  ce  cannibale  altéré  une  limonade 
prise  ainsi  dans  vos  veines. 

Plus  loin,  c'est  la  rue  du  chapelier,  —  puis, 
le  passage  du  gantier,  —  etc. ,  etc.  —  c'est-à- 
dire  que  l'infortuné,  pour  se  rendre  du  Palais- 
Royal  à  la  place  de  la  Bourse ,  est  quelquefois 
obligé  de  prendre  la  rue  Grenetat  et  la  place 
Royale,  tellement  toutes  les  autres  rues  sont  pour 
lui  parsemées  de  dangereuses  barricades. 

Si  l'imprudent  débiteur  a  souscrit  des  lettres 
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(le  change  à  un  usurier,  sa  position  devienl  lo- 
talenient  terrible,  et  il  faut  qu'il  renonce  entiè- 
rement à  la  flânerie,  tant  que  le  soleil  n'est  pas 
couché  et  que  les  réverbères  ne  sont  pas  levés, 
(iar  il  est  fort  peu  agréable  de  faire  dans  Pa- 
ris une  promenade  forcée  (juand  on  a  sur  les 
tidons  deux  gardes  du  conmierce  qui  emboîtent 
le  pas,  —  cela  peut  vous  mener  jusqu'en  haut 
de  la  rue  de  Clichv. 


Ifi 


CHAPITRE    III. 

Des  gens   qui  s'intitulent  très-faussement 

Flâneur. 


ans  toutes  les  clas- 
ses de  la  société  on 
trouve  une  foule 
de  gens  qui,  pleins 
d'une  folle  pré- 
somption ,  ou  se 
laissant  aller  à  un 
déplorable  abus  de 
la  langue  fran- 
çaise, s'intitulent  flâneurs  sans  connaître  les 
premiers  éléments  de  cet  art  d'agrément  que 
nous  mettons  de  beaucoup  au-dessus  de  la  mu- 
sique ,  de  la  danse  ,  et  même  des  mathémati- 
ques. 
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On  a  confondu  tous  les  genres;  chacun  a 
usurpé  le  titre  de  flâneur  à  tout  propos  , 
comme  s'il  eût  été  question  de  la  moindre  ba- 
gatelle. Aussi  le  téritable  flâneur,  qui  a  pris 
rang  dans  cette  classe  éminemment  oisive  il  est 
vrai,  mais  fort  respectable,  ose  à  peine  s'avouer 
flâneur  c{uand  il  voit  les  êtres  les  plus  incohé- 
rents lui  dire  avec  une  prétention  incroyable  : 
Je  flâne. 

Tous  les  jours  vous  rencontrez,  ou  du  moins 
vous  pouvez  rencontrer  sur  la  place  Royale,  des 
vieux  petits  bons  hommes  ,  occupés  à  manger 
leurs  vieilles  petites  rentes,  qui  sortent  de  chez 
eux  invariablement  tous  les  jours  h  midi ,  sous 
le  prétexte  d'aller  flâner. 

Demandez-leur  même  où  ils  vont,  et  ils  vous 
répondront  avec  un  petit  air  tout  guilleret  !  — 
le  vais  flanor. 

Or,  cette  flânerie  consiste  à  aller  s'asseoir, 
à  vingt-cinq  pas  de  là,  sur  un  banc  jusqu'à 
'heure  du  dîner,  en  compagnie  d'un  ,  deux  ou 
trois  amis,  et  d'un,  deux  ou  trois  caniches.  — 
Puis,  pendant  cinq  heures  d'horloge  ,  ces  pré- 
tendus flâneurs,  au  Heu  de  marcher,  font  faire 
l'exercice  à  leurs  chiens, —  à  l'aide  d'une  canne 
qui  remplace  merveilleusement  un  fusil  gisquet, 
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—  sauf  qu'elle  est  plus  dangereuse  pour  peu 
qu'elle  soit  plombée. 


Puis  quand  Azor  ,  Castor  ou  Médor  a  suffi- 
samment fait  la  joie  et  l'orgueil  de  son  maître, 
tous  deux  rentrent  au  logis  et  disent  avec  fierté , 
à  la  bonne  prise  pour  tout  faire  :  —  Nous  ve- 
nons de  flâner. 

Azor  serait  encore  celui  des  deux  qui  au- 
lail  davantage  le  droit  de  proférer  cette  phrase, 
car   de  temps  en  temps  il  jette  là  son  fusil-gis- 


U) 
quel    pour  aller  pousser  quelque   lointaine  el 
amoureuse  reconnaissance  dans  les  carrefours 
des  environs. 

Quand,  par  hasard,  le  vieux  petit  rentier  est 
obligé  de  prondie  de  l'exercice  par  ordonnance 
spéciale  du  médecin  ,  il  a  toujours  son  même 
système  de  se  faire  accompagner  de  l'ami  Azor, 
— de  sorte  que  toute  sa  flânerie  consiste  à  tirer 
la  jambe  ,  en  tirant  une  ficelle  ,  qui  tire  un 
chien. 


l'endanl  l'été  ces  mr'mos  vieux  Français  ((iii 
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se  vantent  de  faire  partie  de  la  nation  la  plus 
spirituelle  de  l'univers ,  —  se  permettent  un 
autre  genre  de  flânerie  ,  c'est  de  parcourir 
toutes  les  rues  du  Marais ,  en  s'arrètant  h  tous 
les  marchands  de  melons.  Car  ces  hommes  raf- 
folent des  melons,  —  quel  amour  propre  ! 


Aller  du  \cvt  Canttilou  au  jeune  (^ro.sAC- 
C(Uc,  puis  retourner  du  j('un('  Grosse-Côte 


•21 
au  vert  Cantatou,  — tel  est  le  programme  in- 
variable de  ces  flâneries  melonières,  — jusqu'à 
ce  qu'enfin  à  force  de  flairer, —  notre  melon, — 
non,  je  veux  dire  notre  homme,  se  décide  enfin 
h  faire  son  emplette  et  à  rentrer  triomphant 
dans  son  domicile,  avec  son  végétal. 

Bon  nombre  de  flâneurs  du  djmanche  peu- 
vent être  aussi  parfaitement  rangés  dans  la  ca- 
tégorie ci-dessus  :  rien  de  moins  récréatif ,  — 
ou  plutôt  rien  de  plus  récréatif,  car  tout  dépend 
du  point  de  vue  sous  lequel  on  le  prend  ,  que 
le  tableau  d'une  famille  ,  respectable  mais 
ennuyée,  se  permettant  pour  distraction,  le  di- 
manche soir ,  de  suivre  toute  la  ligne  des  bou- 
levards ,  depuis  la  Madelaine  jusqu'à  la  Bas- 
tille. 

Or,  comme  le  dimanche  toutes  les  boutiques 
sont  fermées ,  les  yeux  ne  sont  récréés  que  par 
une  série  non  interrompue  de  volets  verts ,  — 
cette  nuance  est  irès-salutairepourla  vue,  mais 
cependant  elle  finit  par  devenir  monotone. 

Aussi  le  respectable  père  de  famille  qui  a  re- 
vêtu son  habit  du  bleu  le  plus  barbeau,  pour 
prouver  à  sa  fenmie  et  à  sa  fille  le  plaisir  de 
cette  petite  flânerie,  ne  donne  pas  moins  d'exer- 
icice  à  leurs  machines  qu'à  leurs  jambes. 


Voici  le  taijleau  ojjligé  de  toutes  ces  petites 
llaneiies  de  famille. 


D'autres  Parisiens,  non  moins  pères  de  fa- 
mille, se  permettent  de  rire  beaucoup  aux  dé- 
pens de  ces  braves  gens  qui  s'imaginent  faire 
une  promenade  d'agrément ,  au  milieu  de  la 
poussière  du  boulevard,  et,  pour  ne  pas  tond)ef 
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dans  ce  ridicule  ,  ils  vont  tous  les  dimanches, 
bien  exactement ,   flâner   sur   la  butte  Mont- 
martre. 

Une  fois  arrivés  au  sommet  de  la  montagne , 
ils  s'essuient  le  front ,  ôtent  leur  habit,  dé- 
nouent leur  cravate ,  et  s'asseoient  tendrement 
sur  une  grosse  pierre. 

Puis,  pendant  trois  bonnes  petites  heures, 
ils  contemplent  dans  le  lointain  le  dôme  des  In- 
valides et  les  toms  Notre-Dame,  — et  cela,  cin- 
quante-deux fois  par  an,  et  toujours  avec  un 
nouveau  plaisir. 
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CHAPITRE  IV. 


Où    l'on   prouve   que  le  flâneur  un   mortel 

essentiellement  vertueux. 


n  vérité  je  vous  le 
dis ,  —  si  les  phi- 
lanthropes moder- 
nes tiennent  véri- 
tablement h  amé- 
liorer les  hommes 
et  à  faire  disparaî- 
tre de  nos  mœurs 
les  assassinats,  les 
vols,  et  toutes  les  autres  malhonnêtetés  que  se 
permettent  encore  une  fonle  de  gens ,  —  au  lieu 
de  prononcer  de  superbes  discours  et  de  fon- 
der des  prix  de  poésie  pour  les  auteurs  qui 
chantent  le  mieux  les  louanges  de  la  vertu  et 
de  la  vaccine,  —  il  serait  bien  préférable  d'en- 
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couragcr  par  tous  les  moyens  le  goût  de  la  flâ- 
nerie dans  toutes  les  classes  de  la  société. 

Je  ne  plaisante  pas ,  —  mon  opinion  est  res- 
pectable, car  elle  est  consciencieuse,  —  et  il 
est  bien  certain  que  tout  homme  qui  (lane  est  un 
mortel  vertueux  :  —  pour  adopter  complète- 
ment ma  manière  de  voir ,  il  vous  suffira  de 
suivre  mon  raisonnement  pendant  quelques 
minutes  et  quelques  lignes. 

A  quoi  songe  le  plus  souvent  un  homme  qui 
flâne?  —  A  rien,  me  dites-vous.  —  Cette  ré- 
ponse est  parfaitement  juste,  —  et  en  me  la 
faisant  vous  me  fournissez  un  argument  vic- 
torieux pour  défendre  ma  cause. 

Du  moment  que  notre  flâneur  ne  songe  à 
rien,  comme  vous  venez  de  le  reconnaître  vous- 
même, —  il  ne  songe  pas  à  mal,  et  par  consé- 
quent dans  ce  brave,  dans  cet  excellent  homme 
qui  s'avance  vers  vous  les  mains  dans  ses  po- 
ches, et  le  nez  au  vent,  vous  pouvez  être  cer- 
tain de  ne  pas  rencontrer  un  atroce  gueux  qui 
médite  le  ra[)t  de  votre  tabatière,  ou  la  soustrac- 
traction  frauduleuse  de  votre  foulard. 

Non-seulement  le  flâneur  n'a  pas  l'idée  de 
commettre  le  plus  petit  délit,  — même  fores- 
tier,—  mais  encore  on  peut  parier  qu'il  n'a 
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pas  commis  dans  tout  le  cours  de  son  existence 
une  faute  qui  puisse   avoir  fait  ouvrir  sur  lui 
l'œil  de  la  Justice  et  des  sergents  de  ville 
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Lin  homme  qui  a  des  remords  craint  le  so- 
leil et  ne  sort  (|u'à  la  couleur  blafarde  du  gaz. 
—  Et  s'il  est  obligé  de  faire  quelcjucs  courses 
dans  Paris  avant  le  lever  de  la  lune  ou  des  ré- 
\erbères,  il  se  glisse  rapidement  dans  la  foule, 
tellement  il  a  toujours  peur  de  se  trouver  face 
à  face  avec  cet  autre  llaneur  de  profession  nonnné 
sergent  de  ville,  et  qui  a  pour  mission  spéciale 
de  voir  des  ligures  suspectes  dans  tous  les  vi- 
sages qu'il  rencontre. 

La  tète  coiffée  de  ce  tricorne  municipal  est 
pour  tout  coupable  la  tète  de  Méduse  ,  —  elle 
est  même  plus  dangereuse  encore,  en  ce  sens 
(ju'au  lieu  de  pétrifier  tout  simplement  l'infor- 
tuné, elle  est  ordinairement  accompagnée  d'une 
paire  de  bras  vigoureux  qui  empoignent  et  qui 
ne  lâchent  pas. 

Puis  d'ailleurs,  même  en  supposant  qu'il  pous- 
sât le  macairisme  jusqu'à  ses  dernières  limites, 
et  que  pour  lui  des  gendarmes  ne  fussent  que 
des  mortels  tout  simplement  revêtus  de  culot- 
tes plus  ou  moins  jaunes ,  —  quel  j)laisir  notre 
grand  coupable  pourrait-il  trouver  aux  joies  si 
pures  de  la  llanerie. 

Connnenl  voulez-vous  (ju'un  hounne  (juivient 
de  connnettre  un  crime  et  (pii  en  médite  un 


nouveau  passe  une  heure  délicieuse  à  regarder 
les  jeux  innocents  des  enfants  aux  Tuileries, 


puis,  de  là,  passe  soixante  autres  minu- 
tes non  moins  délicieuses  et  encore  plus  in- 
nocentes, —  à  regarder  les  ébats  des  petits  pois- 
sons rouges  du  bassin  des  Tuileries. 

C'est  impossible ,  —  c'est  de  toute  impossi- 
bilité; —  ce  qu'il  faut  à  ces  hommes  abrutis. 
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ce  sont  des  plaisirs  plus  abiutissaiits  encore. — 
Ils  ne  llanent  qu'autour  dos  comptoirs  des  mar- 
chands de  vins ,  —  en  ayant  soin  de  ne  boire 
que  de  l'eau-dc-vie. 

Le  flâneur ,  bien  loin  d'être  un  voleur ,  est 
au  contraire  très-souvent  un  volé.  —  Susse  , 
Martinet  et  Aubertsont  fort  innocemment,  du 
reste ,  les  complices  d'une  foule  d'industriels 
qui  déjeunent  du  foulard  et  dînent  de  la  ta- 
batière. 

Il  est  très-difficile  d'avoir  les  yeux  à  la  fois 
sur  une  caricature  et  sur  sa  poche ,  —  à  moins 
de  partager  et  de  ne  consacrer  qu'un  œil  à  cha- 
cun de  ces  deux  objets,  mais  c'est  gênant  et  on 
a  l'air  d'être  affecté  d'un  effroyable  strabisme. 
—  On  concentre  donc  toute  son  attention  et 
tous  ses  organes  visuels  sur  le  même  carreau  , 
et,  pendant  qu'on  est  en  train  de  rire  d'une  ca- 
ricature de  Daumier  représentant  une  des  floue- 
ries  de  l'illustre  Macaire ,  on  est  soi-même  floué 
d'un  foidard  et  de  tous  les  accessoires  qui  pou- 
vent  se  trouver  dans  la  même  poche  ,  y  com- 
pris la  bourse.  Alors,  pour  peu  que  notre  flâneur 
soit  nerveux  et  enrhumé  du  cerveau ,  il  entre 
dans  une  colère  épouvantable  contre  les  êtres 
assez  pervertis ,  assez  dénatures  pour  voler  les 
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foulards  de  leurs  semblables,  —  et  il  souhait( 


voir  tomber  sur  la  tOtc   du  coupable  toutes  les 
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peines  les  plus  sévères;  —  l'échafaud  lui  sem- 
ble  même   une   punition  très-douce  dans    le 
premier  moment. 

C'est  ce  qui  fait  que  par  la  suite  le  flâneur 
n'a  jamais  la  moindre  pitié  des  voleurs  cjue  l'on 
arrête,  et  si  le  coupable,  donnant  un  croc  en 
jambe  h  la  Justice  et  au  garde  municipal,  par- 
vient à  prendre  la  fuite,  —  notre  flâneur  est 
capable  de  se  mettre  à  sa  poursuite  comme  un 
vidgaire  gendarme  ,  —  tellement  il  a  encore  sur 

I  le  cœur  le  foulard  qu'il  a  de  moins  dans  la 

I  poche. 

Morale.  — Tout  flâneur  est  un  mortel  ver- 
tueux. 
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CHAPITRE    V. 

Le  musard. 


^  ous  prions  instam- 
ment nos  lecteurs 
de  ne  pas  confon- 
dre dans  la  seule 
qualification  de 
flâneur  tous  les 
gens  qui  sont  in- 
dignes de  séparer 

"^^^^  ~--^^^=^ --= —   d'une  si  belle  épi- 

thète  ;  et  nous  appelons  aussi  sérieusement  l'at- 
tention sur  les  diverses  variétés  suivantes  de 
gens  qui,  au  premier  abord,  ont  aussi  l'air  de 
flâner,  mais  qui  sont  cependant  i)rivés  d'une 
ou  plusieurs  des  qualités  requises. 

Le  premier  de  ces  faux  flâneurs  est  \tinu- 
sard.  Il  y  a  une  aussi  grande  différence  entre 
le  musard  et  le  flâneur  qu'entre  l'honnne  vo- 
race  et  le  gastronome. 


Le  nuisaid  mol  trois  heures  pour  se  rendre 
de  la  poiie  Saint-Denis  à  la  porte  Saint-Martin, 

—  c'est  bien,  — et  an  premier  abord  on  peut 
même  se  laisser  aller,  —  donc  c'est  très-bien  , 

—  mais  le  musard  a  dépensé  d'une  manière 
déplorable  et  quelquefois  même  stupide  ces 
trois  heures  et  ces  trois  cents  |)as;  pendant 
qu'il  se  livre  à  cet  exercice  monotone,  ne  vous 
figurez  pas  qu'il  ait  rien  vu ,  rien  remarqué, 
rien  entendu  ;  ilamarciié  durant  soixante  mi- 
nutes —  et  voilà. 

Au  lieu  de  s'arrêter  devant  les  bouti(iues  or- 
nées des  plus  jolies  marciiandises  et  surtout 
des  plus  jolies  marchandes ,  il  sera  resté  trente- 
cinq  minutes  devant  l'étabUssement  du  Pèrc- 
ia- Galette;  —  et  il  aura  regardé  couper 
des    morceaux    de   pâte    ferme ,    en    tenant 

;randement  ouverts  les   yeux    et  la  bouche  ; 

—  mais  du  reste  en  ne  songeante  rien,  ni  aux 
jeunes  grisettes ,  qui  venaient  faire  leur  petite 
emplette  étouffante,  — ni  à  l'admirable  sang- 
froid  du  père  Coupe-Toujours,  —  ni  même 
à  sa  pâte  ferme  elle-même.  Quand  on  a  détaillé 
ainsi  (piarante-cinq  mètres  (nouvelle  mesure) 
de  la  susdite  pâte  ferme  devant  lui ,  il  se  dé- 
cide h  continuer  son  chemin. 

'i 
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Puis  loui  à  coup  notre  homme  se  laisse  en- 
traîner par  la  foule  qui  se  porte  à  dix  pas  plu;' 
loin ,  et  il  assiste  à  un  duel  entre  deux  rivaux 
d'amour  ou  d'os. 


Si  ce  combat  se  prolonge  pendant  trente  mi- 
nutes, il  restera  là  pendant  trente  minutes,  non 
pas  que  ça  l'intéresse  vivement  ou  ((ue  ça  l'a- 
muse beaucoup;  mais,  comme  le  musard  se 
trouve  là,  il  y  reste. 

Il  lui  faudrait,  pour  se  déplacer  de  nouveau, 
une  force  d'âme  et  des  jambes  qui  lui  man- 
quent absolument. 


Si,  par  hasard,  le  musard  assiste  au  draine 
|vil|)ilaiit  d'un  serin  (|ue  l'on  cherche  à  faire 
rentrer  dans  sa  cage,  il  en  a  pour  tonte  son 
après-midi;  —  bien  dill'érent  en  cela  d'un  flâ- 
neur intelligent  qui  n'accorderait  au  serin 
(piun  petit  quart  d'heure,  et  qui  encore  con- 

rerait  au  moins  quatorze  minutes  de  ce 
temps  à  lorgner  toutes  les  jolies  femmes  attirées 
à  la  fenêtre  par  cet  événement  important. 

Le  musard  ne  rentre  dans  son  logement  qu'a- 
près que  le  serin  lui  en  a  donné  l'exemple. 


Le  musard  est  le  fléau  des  artistes,  chez  les- 
quels il  a  ses  entrées.  —  Dés  qu'il  arrive,  il 
s'installe  dans  un  fauteuil ,  à  moins  qu'il  ne  se 
couche  SIM-  le  divan  :  et ,  se  mettant  à  allumer 
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son  cigare  ou  plulôt  ses  cigares,  —  il  lumc, 
cause  et  bâille  pendant  toute  une  journée  ; 
toujours  en  vous  disant  de  ne  pas  vous  grner 
et  de  travailler  comme  s'il  n'était  pas  là. 


i- -1  -^i     K 


Ce  qu'il    y    a  de  bon,  ou,  si   vous   aimez 
mieux,  —  ce  (pi' il  \  a  de  mauvais ,  c'est  que 


le  iiuisard  apporte  daiis;  ses  discours  la  inème 
déplorable  inlirinité  que  dans  ses  flâneries  :  — 
il  reste  toujours  en  chemin. 

S'il  entreprend  de  vous  raconter  une  his- 
toire, vous  i)ouvez  être  sûr  qu'il  n'arrivera 
même  pas  jus  |u'an  milieu  :  et  quelquefois 
même  il  s'endort  au  moment  où  votre  curio- 
sité commençait  à  s'éveiller.  —  Mais  laissez-le 
dormir  bien  tran([uillement  pour  peu  que  vous 
teniez  à  son  repos  et  au  vôtre. 

Le  musard  est  du  reste  un  homme  assez 
heureux  ;  car,  grâce  à  ses  liabitudes  lambines, 
il  ne  se  marie  presque  jamais,  attendu  que  toutes 
les  fois  qu'il  a  l'intention  de  demander  une  de- 
moiselle en  mariage ,  il  est  toujours  arrivé  trois 
semaines  après  qu'on  avait  accordé  la  jeune 
demoiselle  à  un  autre  amoureux  beaucoup  plus 
leste. 

Mais  si  par  hasard  il  se  marie,  le  musard  n'en 
est  pas  moins  heureux  encore,  —  attendu  qu'il 
ne  surprend  jamais  sa  femme  en  conrevsa- 
sation  anijliiisc  et  ri'iiniiicl/e,  —  vu  tou- 
!  jours  qu'il  ne  rentre  chez  lui  que  deux  bonnes 
!  petites  heures  après  celle  où  on  l'attendait. 

Il  est  arrivé  cependant  que  le  musard  reste 
en  place  pluslong-temiisfpi'il  ne  le  voudrait, — 


c'est  lorsque,  llaiiaut  trop  étourdimenl  ou  con- 
centrant trop  vivement  son  attention  vers  un 
feu  de  cheminée  ou  sur  un  serin  envolé,  —  il 
s'enfonce  jusqu'au  jarret  dans  un  trottoir  orné 
nouvellement  de  bitume. 

Mais,  avec  du  temps,  des  soins,  de  la  pa- 
tience, il  parvient  à  s'en  tirer  sain  et  sauf, 
—  moins  les  bottes. 


CHAPIIHi:    VI. 

Le   badaud    étranger. 


ne  grande  igno- 
lance  en  liistoiie 
iialurelle  est  cause 
(|ue  quelquefois 
encore  on  accorde 
1  qualification  de 
llaneur  à  des  nior- 
lels,  très-vertueux 
tlu  reste,  mais  qui 
ne  sont  que  de  simples  badauds,  nés  natifs  de 
Carpentras,  de  Londres,  de  Quimper-Corentin, 
de  Saint-Pétersbourg. 

Nous  voulons  parler  du  voyageur  qui  a  fait 
cin([uante,cent  ou  trois  cents  lieues  pour  venir 
visiter  une  fois  dans  sa  vie  les  monuments  de 
Paris ,  et  qui,  en  conséquence,  fait  pendant  huit 
jours  un  métier  qui  éreinterait  le  cheval  de  ca- 
biiolet  le  plus  fortement  constitué. 

Depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  celui  de  la 


lune,  notre  gaillard  court  dans  tous  les  coins  de 
Paris  avec  la  carte  sous  le  bras,  ou  au  moins  avec 
un  mouchoir  lithographie  dans  sa  poche,  et  à 
chaque  minute  il  applique  sa  carte  ou  son  mou- 
choir sur  la  première  muraille  qu'il  rencontre, 
afin  de  s'orienter  dans  ce  labyrinthe  ,  composé 
dequinzeou  dix-huit  centsrues, — et  l'infortuné 
patauge  complètement  pour  peu  qu'il  veuille 
avoir  recours  à  l'aide  des  omnibus.  —  Parti  avec 
l'intention  d'aller  admirer  la  colonne  Vendôme^ 
il  se  trouve  transporté  devant  la  colonne  de  Juil- 
let ,  et  par  conséquent,  il  trouve  que  le  \a/)o- 
tcon,  qui  a  ainsi  le  pied  en  l'air  et  la  trompclie 
à  la  bouche,  est  bien  peu  ressemblant  au  Napo- 
léon de  ses  rêves  et  de  ses  lithographies  ; — sorti 
de  chez  lui  dans  la  ferme  intention  d'aller  admi- 
rer la  coupole  du  Panthéon ,  il  admire  de  con- 
fiance celle  des  Invalides  ! 

iMais  après  tout,  c'est  un  petit  malheur,  car  le 
badaud  étranger  s'est  dit,  le  matin,  en  se  levant: 
—  ,\ujourd'hui  je  verrai  onze  monuments!  — 
Pourvu  que  le  soir  en  additionnant  il  trouve  bien 
le  compte  de  ses  onze  monuments,  il  pense 
qu'il  n'a  pas  perdu  sa  journée  et  il  s'endort 
avec  une  conscience  aussi  satisfaite  que  celle  de 
Titus  lui-même. 


/il 

A  peiiK'  arrivé  devant  son  nioiunnonl  ,  le 
badaud  étranger  prend  à  peine  le  temps  de 
lever  les  yenx  sur  ses  colonnes  ou  antres  ac- 
cessoires ,  attendu  que  sur  les  cinq  minutes 
octro\ées  h  ce  dit  monument,  il  en  accorde 
quatre  à  la  lecture  de  la  description  qui  en  est 
faite  dans  ]c  Guide  du  voi/cuieur. — Puis, 
quand  il  a  terminé  sa  lecture  ,  —  il  se  dit  en  lui- 
même  : — des  colonnes,  des  cornic'ies,  des 
entablements.  A  h  !  bon,  je  connais  ça,  j' en 
ai  déjà  vu  tous  ces  jours-ci!  —  Et  il  se  di- 
rige vers  un  autre  monument  devant  lequel  il 
lira  son  Guide  du  roraqeur,  et  ainsi  de 
suite  jnsciu'au  soir. 

Par  exemple,  dans  les  musées,  le  badaud 
étranger  ne  court  pas  trop  de  risque  de  se  trom- 
per, à  moins  qu'il  ne  cherche  à  s'expliquer  l'ex- 
position des  tableaux  à  l'aide  d'un  livret  de 
l'année  précédente, —  mais  c'est  assez  rare,  et 
il  faut  être  tombé  sur  un  marchand  trés-floueur, 

—  et  ils  le  sont  presque  tous  avec  les  étrangers 
porteurs  d'un  nez  candide. 

Alors  l'infortuné  attrape  une  migraine  atroce 
en  cherchant  à  trouver  le  combat  de  Trafal- 
(jar  au  milieu  d'une  grande  forêt  verl-épinard, 

—  ou  le    portrait  de  madame  la  comtesse  de 


B...  dans  un  cadre  enveloppant  les  attraits  d'un 
capitaine  de  voltigeurs  de  la  garde  nationale. 


UMM^:. 


il  est  d'autres  badauds  étrangers  qui,  moins 
superficiels  que  leurs  confrères,  ne  sont  satis- 
faits que   lorsqu'ils  ont  visité  à  fond  tous  les 
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!  moiuiiiieiils.  —  Ils  ne  se  coiitcnlt'iit  pas  de 
l'cMérieiir,  ils  cnlreiit  toujours,  —  ilsroinptent 
toiitos  les  cliapcllos  de  Saiiit-Siilpice,  — toutes 
les  marches  de  l'escalier  de  la  colonne  Ven- 
dôme ,  —  et  dans  lein*  manie  investigatrice  ils 
demandent  même  à  (|ui  l'on  doit  s'adresser  pour 
>isiter  l'intérieur  de  l'obéliscpie. 


Tour  peu  qu'un  nnstificateur  indique  M.  V 


tout,  riiifoitunt'  directeur  des  monuments  pu- 
blics de  France  se  voit  assailli  d'une  de  ces 
lettres  qui  font  son  désespoir  depuis  dix-huit 
mois.  Il  a  dû  même  subir  depuis  peu  de  temps 
une  nouvelle  et  eiïro}  able  recrudescence  dans  sa 
correspondance;  car  probablement  que  c'est 
aussi  à  lui  que  l'on  s'adresse  pour  obtenir  l'au- 
torisation de  visiter  l'intérieur  du  puits  de  Gre- 
nelle ! 

Parlez-moi  au  moins  du  Jardin-des-Planles, 

—  là  tout  se  visite  sans  la  moindre  formalité  , 

—  sans  avoir  môme  besoin  de  saluer  le  vété- 
lan  de  faction  à  la  porte  d'entrée. 

Alors  le  badaud  étranger  consomme  tout  à 
son  aise  les  innombral)les  curiosités  du  lieu.  Il 
compte  avec  soin  tous  les  cailloux  de  la  galerie 
minéralogique,  toutes  les  herbes  plus  ou  moins 
exotiques  du  cabinet  d'histoire  naturelle ,  il 
calcule  combien  on  pourrait  faire  de  bou- 
tons de  chemises  avec  les  défenses  de  l'élé- 
phant. 

Par  exemple,  au  Jardin  dit  des  Plantes ,  par 
ce  qu'on  y  cultive  beaucoup  d'animaux, — il 
est  dangereux  d'être  distrait  en  même  temps 
(|ue  badaud  ;  car  les  éléphants  ,  malgré  leur  in- 
telligence, ont  quekpiefois  l'étourderie  de  pren- 
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dre  le  bras  d'un  visiteur  pour  lui  simple  objet 
de  divertissement. 


CHAPITRE   Vil 

Le    batteur   de   pavé. 


royez-vous  que  b 
flânerie  n'appar- 
tienne qu'aux 
fonctionnaires  pu- 
blics, aux  rentiers, 
aux  avocats  sans 
cause,  aux  tour- 
lourous ,  en  un 
mot  aux  hommes 
de  loisir  ?  Pensez- 
vous  qu'elle  soit  pour  tout  le  monde,  comme 
pour  vous ,  un  sujet  de  distraction,  un  moyen 
de  dépenser  le  temps?  ce  serait  méconnaître  le 
caractère  industriel  de  votre  siècle,  faire  injure 
à  l'intelligence  de  vos  concitoyens. 

Certes!  dans  un  pays  avancé  comme  le  nôtre, 
dans  une  ville  où  l'eau,  l'air,  le  feu,  la  terre, 
l'amour,  l'honneur,  l'esprit  et  la  matière  seven- 
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dent,  se  louent  et  s'exploitent  de  toutes  façons, 
la  flânerie  devait  s'utiliser  d'une  manière  quel- 
conque, fournir  à  quelques-uns  le  moyen  de  le- 
er  un  impôt  sur  beaucoup  d'autres,  but  philo- 
sophique ^  ers  lequel  tendent  toujours  les  progrès 
de  la  civilisation. 

De  cette  idée  profonde  d'économie  politique 
est  né  le  batteur  de  pavé ,  famille  variée  dans 
ses  espèces ,  classe  riche  en  besoins ,  et  surtout 
respectable. . .  par  le  nombre  ;  car  elle  se  compose 
à  Paris  de  ces  30,000  consommateurs  qui  se  lè- 
vent sans  savoir  conmient  ils  dîneront,  dans 
quel  lieu  ils  coucheront.  Problème  qui,  suivant 
le  calcul  des  probabilités,  a  jwur  solution  : 

Dîné  ,  —  aux  dépens  du  prochain. 

Couché,  —  idem. 

Mais  qui,  dans  les  joiu's  néfastes,  se  résout 
ordinairement  ainsi  : 

Dîné,  —  zéro. 

Couché,  —  au  violon. 

Vous  dire  toutes  les  nuances  de  l'espèce  sérail 
trop  long,  et  demanderait  plus  de  travail  (lue 
nous  n'en  voulons  mettre ,  moi  à  écrire  et  vous 
à  hre  cet  opuscule  ;  choisissons  seulement  quel- 
ques-uns des  plus  remarquables. 

Ot  ami  intime  que  vous  ne  coimaissez  pas. 
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mais  que  vous  rencontrerez  dans  tous  les  lieuv 
l)ul)lics,  qui  vous  sourit  toujours,  vous  salue 
(le  la  main,  et  finit,  ou  plutôt  commence  un  jour 
par  vous  emprunter  vingt  francs  :  c'est  un  bat- 
teur de  pavé  ! 

Cet  homme  qui  entre  dans  une  boutique  en 
courant,  d'un  air  très-alTairé ,  et  qui  dit  au 
bonnetier,  au  mercier,  dont  il  vient  de  lire  le 
nom  sur  l'enseigne  :  «  Mon  Dieu!  monsieur 
Barnabe ,  je  suis  votre  voisin  ;  je  demeure  là, 
au  n°  26.  Je  viens  de  faire  un  petit  achat  ;  lime 
manque  cinq  francs.  Je  ne  voudrais  pas  remon- 
ter chez  moi  ;  voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de 
me  les  prêter  :  batteur  de  pavé  ! 

Ce  monsieur  au  maintien  décent,  à  l'air  vé- 
nérable ,  qui  se  présente  orné  d'un  ruban 
rouge  et  d'une  tète  chauve,  collecteur  officieux 
d'aumônes  pour  les  victimes  de  l'inondation, 
de  l'incendie,  ou  de  tout  autre  malheur  à  la 
mode;  c'est  un  batteur  dépavé,  vos  aumônes 
passeront  de  ses  mains  dans  celles  d'un 
croupier  de  tripot. 

Ce  Polonais  de  Strasbourg,  cet  Espagnol  de 
Pézenas,  ce  Napolitain  de  Turin,  tous  ces  no- 
bles étrangers  de  contrebande  qui  font  appel  à 
vos  libéralités  :   batteurs  de  pavé. 


Et  ce  pauvre  diable  ,  crasseux,  râpé,  délabré, 
iqui  paicourl  d'un  air  inquiet  les  alliclies  de  res- 
taurant : 


DÎNERS  A  17  SOUS. 
Trois  plats,  un  carafon  de  vin  et  un  dessert. 

DÎNERS  A  23  SOUS. 

Quatre  plats  au   choix  ,  une  demi-bouteille  de 
vin  de  >làcon  ,  dessert  et  pain  à  discrétion. 

U 
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Et  qui,  tout  bien  considéré,  allentlu  qu'il  lui 
manque  pour  dîner  17  sous  ou  même  23  sous, 
se  met  à  les  chercher  dans  la  poche  des  passants, 
soit  devant  l'éialage  des  marchands  d'estampes, 
soit  dans  la  foule  du  Musée  ,  devant  la  baraque 
de  Polichinelle  ou  dans  toute  autre  réunion  de 
badauds.  Jùicore  im  batteur  de  pavé.  C'est  ce- 
lui-ci qu'on  nomme  le  lireiir. 

Nous  avons  de  plus  le  honjouricn,  qui  bat 
le  pavé  à  huit  heures  du  matin,  parcourt  les 
maisons,  entre  i)artout  où  il  |)eut  entrer,  prend 
tout  ce  qu'il  peut  prendre,  et  se  retire  en  vous 
souhaitant  le  bonjour  et  en  vous  demandant 
pardon  de  vous  avoir  réveillé. 

Puis,  y  américain ,  qui  flâne  à  toute  heure 
pour  rencontrer  une  sacoche  sur  le  dos  d'un 
jobard  ,  auquel  il  demande  en  baragouinant 
l'échange  de  deux  écus  contre  une  guinée  d'or  , 
écliange  que  le  jobaid  accepte ,  soit  par  cupi- 
dité, soit  par  bêtise,  et  dans  lequel  il  reçoit, 
pour  son  bel  et  bon  argent,  du  plomb,  des  sous 
dorés,  ou  bien  des  jetons  en  rouleau. 

Enfin ,  dans  la  même  catégorie  ,  se  place  le 
flâneur  nocturne ,  modeste  fleur  des  grandes 
villes,  qui  ne  peut  supporte)-  ni  la  lumière  du 
soleil  ni  celle  des  réverbères,   et  ne  s'épanouit 
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(liii'  dans  roinbie  des  riu-s  solitaires,  ou,  per- 
mettez-moi ce  calembour  botanique ,  dans  les 
serres  du  piélet  de  police. 


Mais  le  batteur  de  pa\é  par  excellence,  c'est 
ce  philosophe  praticien  cjui  vit  gaiement  au 
jour  le  jour,  sans  luxe,  sans  gène,  sans  préten- 
tions à  la  fortune,  dégagé  de  tous  préjugés, 
s'accomniodant  de  tout  ce  que  rejettent  les  au- 
tres, mangeant  peu,  buvant  beaucoup,  et  pou- 
vant toujours  s'écrier  comme  Hias  : 


Omilia  mecum  porlo  ! 
!•  n    un  mot ,  le  flâneur  prolélairc  ,   le  roi  du 
pavé ,  le  cliiiïonnier  français. 


CIIAIMTRE   VIII. 

Lo  parfait  Flâneur. 


omios  jambes  , 
bonnes  oreilles,  el 
bons  yeux, —  tels 
sont  les  princi- 
paux avanlages 
physiques  dont 
doit  jouir  tout 
Français  vérita- 
blement digne  de 
faire  partie  du 
chd)  des  flâneurs 
([uand  on  en  éta- 
blira un ,  —  ce 
qui  ne  peut  pas 

arder. 
Il  faut  de  i)oiincs  jambes  pour  arpenter  tou- 

es  les  promenades  ,  tous  les  trottoirs ,  tous  les 


([liais,  toutes  les  places  ,  tous  les  boulevards  de 
Paris;  — de  bonnes  oreilles  pour  ne  rien  perdre 
de  toutes  les  remarques  spirituelles  ou  plaisam- 
ment stupides  que  l'on  entend  dans  tous  les 
groupes  qui  se  rassemblent  d'ordinaire  dans  les 
lieux  publics;  —  enlin,  il  faut  surtout  de  bo:;s 
yeux  pour  apercevoir  toutes  les  jolies  marchan- 
des, tous  les  visages  grotesques ,  toutes  les  afii- 
ches  baroques ,  et  toutes  les  jambes  fines  que 
l'on  rencontre  dans  le  cours  de  ses  flâneries. 

Le  paletot  semble  avoir  été  inventé  exprès 
pour  le  flâneur;  grâce  à  ce  vêtement  commode, 
mais  taillé  sur  la  forme  d'un  sac,  le  flâneur  peut 
mettre  tranquiUement  ses  deux  mains  dans  ses 
poches  et  se  faufiler  dans  toutes  les  foules  les 
plus  épaisses  et  les  moins  bien  composées ,  sans 
craindre  qu'un  voisin  curieux  ne  vienne  sonder 
les  mystères  de  ces  mêmes  poches.  —Le  paletot 
a  fait  diminuer,  d'une  manière  prodigieuse,  les 
vols  à  la  tire:,  vous  n'êtes  pas  sans  savoir  qu'on 
a  baptisé  de  ce  nom  l'espèce  d'industrie  qui  con-  \ 
siste  à  tirer  de  toutes  les  poches  des  foulards  , 
des  tabatières,  des  lorgnettes,  etc.,  etc.  —  Il  est 
vrai  que  si  le  paletot  a  détruit  en  grande  partie 
te  vol  à  la  tire  ,  en  revanche  il  a  fait  augmen- 
ter prodigieusement  le  vol  orné  d'assassinat  : — 


les  indiistiirls  sf  soiil  mis  ()l)ii^és  de  dcpoiiilkT 
(•omph'tonicnt  le  llanciir  nocUiriU'  depuis  (luils 
ne  peuvent  plus  interroger  tout  simplement  ses 
poches:  et,  comme  ils  conuuencent  l'opération 
en  étranglant  ou  en  assommant  le  sujet  choisi , 
on  voit  (jue  si  le  paletot  a  ses  charmes  ,  il  a  aussi 
ses  inconvénients. 

—  Il  n'y  a  peut-être  que  trois  classes  de  la  so- 
ciété chez  qui  l'on  trouve  des  cœurs  et  des  jam- 
bes véritablement  dignes  d'appartenir  à  un  flâ- 
neur. —  Ces  trois  classes  se  composent  des  poè- 
tes, des  artistes,  et  des  petits  clercs  d'avoués. 

Quand  nous  disons  portes ,  nous  ne  préten- 
dons pas  exprimer  par  là  qu'il  faut  avoir  rimé 
des  poèmes  épiques,  ondes  bouquets  à  Cla- 
ris, —  il  faut  avoir  de  la  poésie ,  du  cœur,  chose 
plus  rare  encore  et  cjui  ne  se  trouve  pas  dans  le 
Dictionnaire  des  rimes  —  et  enfin  de  l'i- 
magination, 

Le  flâneur  conipose  tout  un  loman,  rien  que 
sur  la  simple  rencontre  en  omnibus  d'une  pe- 
tite dame  au  voile  baissé, — puis  l'instant  d'après 
il  se  livre  aux  plus  hautes  considérationspliiloso- 
phiques,  sociales  et  humanitaires,  en  admirant 
tous  les  prodiges  ([ne  l'éducation  peut  obtenir  de 
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simples  hannetons  qui  se  battent  en  duelconnnc 
de  véritables  Saint-Georges. 


Les  artistes  sont  d'autant  plus  flâneurs,  (pie 
pour  eux  la  promenade  est  un  véritable  besoin  , 
—  car  lorsqu'on  a  passé  cinq  heures  à  son  bu- 
reau ou  à  son  chevalet,  on  éprouve  un  agrément 
d'autant  plus  grand  à  faire  l'école  Buissonnière, 
après  le  travail ,  ce  que  du  reste  on  se  permet 
^iuelquefois  même  avant  le  travail. 


l'uis,  les  artistes  ,  grâce  aux  entrées  dont  ils 
jonissent,  se  livrent  à  desilaneries  toutes  parti- 
culièresdansles  théâtres, — soit  en  allant  lorgner 
toute  la  salle  de  l'entrée  de  l'orchestre, 


soit  en  faisant  des  cancans  dans  les  coulisses 
avec  touslesjeunes/îafsde  l'endroit, — et  Dieu 


sait  si  les  coulisses  sont  l'asile  des  rats  cam 
niers,  —  siirtonl  h  l'Opéra. 


Puis  à  onze  liemcs,  au  lieu  d'aller  se  coucher 
couinie  un  vulgaire  garde  national ,  le  llaneur  va 
encore  faire  une  petite  station  dans  un  des  nom- 
breux Dif^/ià- où  l'on  fume  du  tabac  oriental 
du  Gros-Caillou. 

Puis  enfin  même ,  quand  il  doit,  le  llaneur 
est  encore  parfaitement  heureux  !  Car  au  lieu 
de  rè\er  fortune ,  hatailic,  chien  ou  cfiat  , 
il  rêve. ..  (pi'il  contemple  la  marche  du  bœuf 
"ras. 


V  m 


la  descente  de    la  Courtille  ,    une  procession 
quelconque:  enfin  il  rêve...  qu'il  flâne  I 
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CllAPlTRI^    IX. 


Le   Flâneur  militaire. 


1  eût  été  plus  logi- 
que de  commencer 
ce  peiit  livre  par  le 
chapitre  du  Fta- 
)icur  militaire  , 
puisqu'il  résulte  de 
toutes  les  statisti- 
(pies  que,  sur  un 
■hiffre  de  ZiOO,OOi) 
hommes,  l'armée  française  fournit  393,000  des 
plus  intrépides  flâneurs,  et  peut-être  faudrait-il 
encore  rétablir  le  chiffre  retranché  sous  prétexte 
qu'il  figure  le  nombre  des  malades;  car  l'hôpi- 
tal est  plus  souvent  un  lieu  de  refuge  contre  la 
corvée,  un  moyen  d'obtenir  la  soupe  au  beurre, 


(il 

im  palais  de  (k'Iiccs  ciiliii  cl  de  llaiierie  parlicii- 
lière,  (|u'iiii  asile  pour  la  véritable  soiiH'raiice. 

>e  militaire  est  incontestablement,  par-dessus 
tout  et  plus  que  tous,  nnisard,  badaud,  gobe- 
inoucbe.  et  cela  ne  doit  surprendre  personne  ! 
(Kie  voulez-vous  que  ces  600,000  pauvres  dia- 
bles fassent  dans  une  jiaix  profonde?  A  moins 
(le  s'entre-dévorer  connue  les  brochets  d'un 
étang  ou  d'occir  lespékins,  il  faut  bien  que  des 
gens  dont  le  métier  est  de  tuer  tuent  au  moins 
le  temps,  le  seul  ennemi  d'ailleurs  qui  puisse 
iri()m])her  du  guerrier  frrrrrrrançais.  Aussi  ce 
nalheureux  vieux  en  voit-il  de  cruelles  avec  de 
els  gaillards  ;  cavalerie,  infanterie,  artillerie, 
toutes  les  armes,  tous  les  grades,  depuis  le  ma- 
réchal de  lYance  jusqu'au  simple  Jean-Jean,  tout 
ce  monde  l'attaque  à  sa  manière  et  lui  fait  une 
guerre  acharnée. 

Le  maréchal,  obèse  et  goutteux,  se  retranche 
lans  ses  titres,  ou  attend  l'ennemi  dans  son 
fauteuil. 

Le  général,  plus  ingandje,  le  poursuit  dans 
les  antichambres  de  la  cour  et  surtout  dans  les 
bureaux  du  ministère. 

Le  colonel  l'aborde  à  la  bayonnette  dans  le 
bois   de   Uoulogne,    dans  les  cercles,  dans  les 


foyers  des  théâtres  royaux  et  le  pourcliassc  jus 
(jue  dans  les  ruelles  des  lionnes  à  la    mode. 

Quant  aux  chefs  d'escadron  ou  de  bataillon, 
ils  l'assiègent  chez  le  restaurateur,  à  taiiled'hùte, 
dans  les  banquets,  les  repas  de  corps,  et  font 
main  basse  sui-  les  ravitaillements  ;  la  gastio- 
noniie  est  le  divertissement  privilégié  des  gros- 
ses épaulettes  aussi  bien  que  de  la  haute  fi- 
nance. >î 'est-il  pas  de  bonne  stratégie  d'enlever 
le  plus  de  vivants  possible  à  l'ennemi. 

(Capitaine,  lieutenant  et  sous-lieutenant  lui  li- 
vrent un  rude  assaut  à  grands  coups  de  pipes, 
de  cartes,  de  dominos  et  de  queues  de  billard  , 
et  autres  projectiles  de  même  matière  égale- 
ment funeste  à  la  théorie,  l'évangile  du  par- 
fait troupier,  sans  préjudice  bien  entendu  dehi 
cour  assidue  que  le  corps  d'officiers  fait  régu- 
lièrement h  la  limonadière  la  plus  jolie  et  la 
plus  voisine  du  quartier,  de  façon  h  concilier 
l'amour  et  la  discipline. 

A   l'aide  d'un  carottage  (1)  habilement  e\- 

(I)  Le  carottage  est  une  sorte  d'impôt  indirect  qui 
porte  sur  le  père,  la  mère,  le  frère,  la  sœur  ou  sur 
tout  autre  parent  affectionné  du  soldat,  il  porte  encore 
sur  les  fournisseurs  de  la  compagnie  et  sur  la  naïvelc 
(lu  conscrit  qui  débarque  au  régiment. 


ploité ,  le  sous-oflicier,  à  l'exemple  de  ses  supé- 
rieurs, s'exerce  bravement  au  maniement  des 
mC-mes  armes. 

Mais  le  vrai  tlaneur,  c'est  le  bon,  le  pur  lour- 
lourou. 


Hàlous-nous  de  le  dire  à  sa  louange,  le  |)iou- 
piou  est  IcsMiiboiodcla  plus  parfaite  innocence. 


le  modèle  de  la  simplicité  du  premier  âge  ;  so- 
bre comme  le  modeste  compagnon  de  son  en- 
fance, dont  le  braiement  ravive  ses  souvenirs 
du  pays  et  de  la  payse  ;  patient  comme  le  cha- 
meau qui  l'attend  sur  les  sables  de  l'Afrique  ; 
chaste  comme  un  saint  de  bois  ;  rangé  comme 
ime  demoiselle  qui  l'est  encore  (rangée).  —  Ce 
n'est  pas  lui  qu'on  voit  dépenser  ses  forces  en 
plaisirs  scandaleux,  jeter  son  or  aux  courtisa- 
nes, aux  croupiers  de  la  roulette,  ou  bien,  tom- 
bant dans  un  excès  opposé,  empiler  ses  écus, 
thésauriser,  tarir  les  sources  de  la  fortune  pu- 
blique. Non,  non ,  ce  n'est  pas  lui  qui  gaspille 
les  finances  du  pays,  et,  si  la  patrie,  toujours 
grande  et  généreuse  envers  ceux  qui  la  servent, 
lui  fait  la  munificence  d'un  sou  net  par  jour  , 
ce  sou  il  le  rend  noblement  à  la  circulation,  et 
entretient  par  une  sage  répartition  de  son  re- 
venu fe  richesse  dans  toutes  les  branches  de 
l'industrie  et  des  ai'ts.  C'est  ainsi  qu'il  en- 
courage l'industrie  par  l'achat  d'une  |)ipe  de 
terre  ;  l'agriculture,  par  une  consommation  mo- 
dérée de  pommes  de  terre  frites;  et  les  arts,  par 
la  libéralité  d'une  fraction  de  ses  cinq  centimes  en 
faveur  de  cet  homme  qui,  à  force  d'études  pré- 
paratoires, est  arrivé  à  avaler  des  lames  de  sa- 
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bre,  (lesinancliosdc  nitonii  ot  di-s  hraiic^inls  (h 
ralècli»'. 


Mais  il  espère  bien,  dans  son  amour  éclairé 
lu  progrès,  que  l'art  ne  s'arrêtera  pas  loujoui-s 
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à  la  puiguce  du  sabre  et  à  ravant-traiii  de  l;i 
voiture.  Pénétré  d'ailleurs  de  cette  vérité  (dont 
l'intention  prouve  à  quel  point  il  j)ossède  le  sen- 
timent de  l'art)  que  les  applaudissements  de  l;i 
multitude,  les  bravos  de  la  foule,  ce  que  le 
saltimbanque  appelle  l'honneur  de  votiu: 
PRÉSENCE,  est  un  stimulant  bien  préférable  au 
vil  métal,  le  piou-pioii  accorde  l'honneur  (U 
sa  présence  à  tout  ce  que  Paris  compte  de  sa 
vants,  —  les  physiciens  des  Champs-Elysées ,  — 
les  marchands  de  vulnéraire,  les  lavatérieus  qui 
disent  la  bonne  aventure,  etc.  ;  —  à  tous  1(^ 
praticiens  célèbres,  les  extirpeurs  de  cors,  dt 
durillons,  de  dents  et  autres  difîorn)ités  ;  —  ii 
tous  les  arts  et  à  tous  les  ai'tistes,  la  danse  di 
corde,  l'assaut  de  savate.  Polichinelle,  la  lan- 
terne magique,  le  singe  balayeur,  l'àne  savant, 
l'escamoteur,  et  surtout  Bobèche,  le  grand  Bo- 
bèche, ce  roi  de  la  parade,  mort  il  y  a  plus  di 
vingt  ans  au  moins,  dont  le  nom  passera  (h 
queue  rouge  en  queue  rouge  jusqu'à  la  posté- 
rité la  plus  enfoncée. 

Le  piou-piou  encourage  encore,  et  toujours 
par  Vhonneur  de  sa  présence  ,  les  études 
chimiques  du  dégraisseur  en  plein  vent, 
celles   du    marchand  d'allumettes   allemandes 
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LMiliii  ,  mais  l'artiste  dont  il  préfère  le  talent, 
artiste  dont  la  grâce,  la  sonplessc  et  les   po- 
^es  voluptueuses  enivrent  tous  ses  sens,  c'est... 
a  femme  forte. 

Cette  femme  incom|)aral)le,  la  gloire  de  son 
>e\e,  ([ui  a  fait,  ainsi  (pi'elle  le  dit  avec  simpli- 
ité,  l'admiration  des  puissances  étrangères  el 
:1e  notre»  Saint-Père  le  jiape. 
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CIIAPITKE    X. 


Le  gamin   de  Paris. 


l'iciir,  go 
,    pares- 


amilicr, 

guenard 

seux ,  gourmand 

aiman  lie  spectacle 

comme    un    I{o- 

maiii,  et  par-des 

sus  tout,  flâneur 


|at 


oh  !  flâneur  avec' 
(  |,j:"âti  amour!  Telles  sont 
les  qualités  distinciives  du  gamin  de  Paris.  C'est! 
sous  ce  dernier  aspect ,  principalement ,  que] 
nous  le  considérons  ici. 

Vous  comprenez  que  le  gamin  ,  comme  nousr'' 
l'entendons,  c'est i'ap|)renti,  l'enfant  sans  ins- 
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Iruction  ,  sans  Umuic  et  sans  aigeiil ,  (jui,  ou- 
bliant tout  à  fait  la  commission  dont  il  est  chargé, 
vagne  dans  les  rues,  flanc  aux  devantnres  des 
bouti(|ues,  fait  des  grimaces  aux  marchandes, 
des  niches  aux  passants,  aigrit  le  caractère  des 
chiens  et  parcourt  gaiement  la  capitale  assis 
sur  le  marchepied  postérieur  des  voitures.  C'est 
l'amalenr  passionné  du  pruneau,  du  raisin  sec, 
de  la  mélasse,  de  la  cassonnade  ,  du  raisiné  et 
de  toutes  ces  succulentes  choses  dont  l'épicier 
cupide  ne  veut  absolument  se  dessaisir  que  pour 
du  numéraire. 

Or,  nous  l'avons  dit ,  le  uumérairc  est  le 
côté  faible  du  gamin  :  c'est  à  lui  surtout  qu'on 
peut  a|)])li(pier  le  mot  d'un  des  plus  célèbres 
philosophes  de  l'antiquité  sur  le  gamiu  d'A- 
;bènes.  Il  est  friand ,  mais  en  revanche  il  est 
pauvre  —  maxime  peu  récréative  pour  lui  ; 
aeurensement  il  se  trouve  dans  la  nature 
ane  loi  de  pondération  en  vertu  de  laquelle 
es  parties  faibles  tendent  toujours  à  s'équili- 
arer  avec  les  parties  fortes  :  l'esprit  et  la  ruse 
nennent  remplacer  le  numéraire,  et  ré(iuilibre 
Is'établit. 

Ainsi,  le  gamin,  alléché  par  l'odeur  tentatrice 
lu  chocolat,  de  la  réglisse  ou  de  la  confiture  , 
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passe-t-il  devant  l'étalage  d'un  de  ces  iieureiix 
de  la  terre  ? 


Tous  les  rayons  de  son  intelligence  convcr-i 
gent  sur  un  seul  point ,  —  posséder  une  partie 
quelconque  de  ces  richesses.  Il  laissera  ,  par 
exemple,  tomber  son  pain  dans  la  gelée  de^ 
groseille  et  s'excusera  de  V accident;  — ou 
bien  il  marchandera  les  pruneaux ,  les  ligues  ^ 
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k  sucre,  les  noiselles,  goùlaiil,  à  chaque  qucs- 
dou  de  prix  ou  de  qualité,  l'objet  qu'il  uiar- 
cliaude ,  et  finissant  par  renvoyer  son  achat  à 
un  jour  indéterminé. 

(Cependant,  si  l'épicier  ,  (|ui  vit  avec  le  ga- 
min dans  la  perpétuelle  position  d'un  bœuf  ai- 
guillonné par  une  mouche,  s'oppose  à  cet  exer- 
cice gratuit  des  fonctions  de  dégustateur,  — ou 
bien  ,  si  les  tendances  digeslivcs  du  gamin  le 
portent  vers  la  galette,  car  il  n'est  pas  exclu- 
sif et  sait  apprécier  la  valeur  des  farineux,  — 
s'il  éprouve  un  vague  désir  de  fîan,  ou  de  tout 
autre  comestible  qu'il  n'est  pas  possible  de 
goûter  sans  l'acheter ,  oh  !  alors,  les  idées  de 
paresse  sont  repoussées  avec  perte  ,  chassées 
honteusement:  notre  gamin  devient  travail- 
leur    travailleur  accidentel ,  comme  le  la- 

zaroni  napolitain. 

Descendez- vous  de  cheval ,  il  s'offre  pour  te- 
nir la  bride  en  votre  absence.  —  Votre  voilure 
s'arrète-t-elle  ,  il  accourt ,  met  le  pan  de  sa 
veste  sur  la  roue  boueuse  et  vous  aide  à  fran- 
chir le  marchepied;  — il  porte  le  pot  de  fleur 
que  vous  venez  d'acheter  pour  eKc;  — il  guide 
l'étranger  qui  cherche  la  poste  aux  lettres  ,  son 
Jiôtel ,  la  Bourse  ,  ou  tout  autre   établissement 


public  ; —  êles-vous  retenu  par  un  orage  sous 


— ^-^  -^ 

)a  porte  coclière  ,  il  court  chercher  pour  vous 


iino  voilure;  onfiii ,  il  fera  tout  pour  ohteuir 
de  ses  ronciloyens  les  cinquante  ceutimcs 
nécessaires  à  sou  houlieur  ,  après  quoi  il  rede- 
vieut,  uon  le  lazaroui  italien  ,  dormeur  et  uou- 
clialaut  ,  mais  le  lazaroui  frauçais  doul  nous 
avons  dit  le  caractère  eu  conuueuçaut  le  cha- 
pitre. 


Il  ne  dort  pas,  il  sepromèue  toujours,  fait 
des  poires  sur  les  murailles,  joue  des  claciuettes, 
et  finit  sa  journée  comme  il  l'a  commencée,  en 
flânant. 

Le  soir  venu,  c'est  chez  madame  Saqui,  c'est 
à  l'Ambigu,  à  la  Gaieté  ou  au  Cirque-Olympi- 
que que  vous  retrouverez  le  gamin,  toujours 
rieur,  toujours  goguenard,  interpellant  les  ac- 
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leurs,  leur  disant  de  parler  plus  bas,  de  parler 
plus  haut,  appelant  TitiaXXm  demandant  d'un 
bout  de  la  salle  à  l'autre  s'il  a  tout  mangé  la 
galette,  réclamant  à  grands  cris  l'expulsion  des 
(icondarmes  (gendarmes),  s'emparant  de  la 
police  de  la  salle  en  intimant  aux  femmes  d'en- 
lever leurs  chrdes  accrochés  h  la  balustrade,  en 
ordonnant  aux  hommes  défaire  face  au  par- 
terre. Là  il  trône,  là  il  est  maître  souverain,  et 
celui  qui  ne  l'aurait  pas  vu  aux  théâtres  du 
boulevard  ne  connaîtrait  certainement  i)as  le 
véritable  gamin  de  Paris. 

Les  accidents,  les  exécutions,  les  émeutes,  les 
fêtes  publiques,  nationales,  royales  ou  n'im- 
porte quoi,  sont  encore  ses  points  de  réunion  : 
il  grimpe  aux  mâts  de  cocagne,  sur  les  arbres, 
sur  les  voitures,  sur  les  colonnes  de  réverbè- 
res; il  grimpe  partout,  se  fourre  partout,  voit 
tout,  et,  comme  nous  le  disions,  il  aime  telle- 
ment les  spectacles  de  quelque  genre  qu'ils 
soient,  que,  pour  jouir  de  cette  vue  ,  il  oublie- 
rait tout  dans  ces  jours  mémorables,  tout,  peut- 
être  même  la  galette  et  le  raisiné. 


CIÏAPITHK    \I. 

Les   petits  bonheurs    de   la    flânerie. 


^xLx^ 


trottoirs,  asiles  de 
la  boue  et  clos  flâ- 
neurs, je  vous  sa- 
lue ;  tous  les  mo- 
ments les  plus 
heureux  de  ma 
jeunesse  très- 
blonde  se  sont 
écoulés  sur  vos 
dalles,  votre  granit,  votre  bitume,  ou  votre  as- 
|)halte  ! 

Car  j'ai  long-temps  flâné,  et,  je  l'espère,  je 
flânerai  long-temps  encore. 

Aussi,  puis-je  vous  parler  savamment  des  pe- 
tit bonheurs  spécialement  réservés  à  cette  pro- 
fession. 

Règle  générale,  ne  flânez  jamais  passé  minuit. 
—  lue  journée  est  assez  longue  quand  on  sait 
bien  l'employer,  et  rien  ne  vaut  la  clarté  du  so- 
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leil  pour  observer  les  mille  détails  qui  se  pré- 
sentent à  chaque  pas  sous  les  yeux  du  flâneur. 
Ce  n'est  pas  le  soir,  à  la  vacillante  lueur  des  ré- 
verbères, que  l'on  peut  lire  toutes  ces  délicieu- 
ses affiches,  rouges,  jaunes,  blanches,  vertes, 
coquelicotes ,  qui  tapissent  toutes  les  murailles 
de  Paris;  —  les  dîners  complets  ,  à  25  sous,  à 
18  sous,  à  13  sous  même,  qui  se  pavanent  à 
côté  de  la  Pommade  des  C hameaux,  ce 
(jui  ne  veut  pas  dire  précisément  que  ces  quadru- 
l)èdes  se  servent  de  ce  genre  de  cosmétique  ;  — 
on  la  nomme  Pommade  des  Chaincaux  parce 
({u'elle  est  faite  avec  de  la  graisse  de  mouton  et 
((u'elle  est  à  l'usage  des  dindons.  —  C'est  clair. 
—  Du  reste,  ce  précieux  cosmétique  fait  pous- 
ser énormément  les  cheveux  dans  la  c|uatrième 
pagedesjournaux!  Plus  loin  l'affiche  du  docteur 
Charles  Albert  coudoie  l'affiche  du  bouillon- 
aveuffle-holtandais.  —  Ce  bouillon  a  pom- 
nom  de  famille  Hollandais ,  parce  qu'il  est 
fabriqué  à  Paris,  et  il  a  été  baptisé  du  sobriquet 
(ïavcuqle,  parce  que,  même  à  l'aide  des  verres 
les  plus  grossissants,  les  naturalistes  n'ont  ja- 
mais pu  découvrir,  sur  la  surface  de  ce  bouil- 
lon, le  plus  petit  œil.  —  Malheureusement,  si 
ce  Hollandais  est  aveugle,  il  n'est  pas  toujours 


parfaitciuont  chauve.  —  Ici  ou  voit  l'annoucc  du 
Racalunit  des  Arabes,  bou  pour  le  uial  de 
dculs;  plus  loiu  ou  aperçoit  le  Paraguai/- 
RoHX  ,  déjeuuer  habituel  des  sultanes  orienta- 
les !  Euhu  quand  il  arrive  devant  une  muraille 
couverte  d'affiches,  le  flâneur  en  a  pour  deux 
bonnes  petites  heures,  c'est  à  rendre  jaloux  le 
sultan  Schaltabaham  qui,  pour  se  di\ertir, 
est  obligé  de  regarder  pendant  trois  heures  les 
mêmes  petits  poissons  rouges. 

Quekfues  individus,  flâneurs  incomplets  par 
conséquent,  dédaignent  les  petites  joies  de  l'af- 
liche  parisienne ,  et  reportent  toutes  leurs  sym- 
pathies sur  les  carreaux  des  magasins  de  modes 
et  de  hngeries.  Nous  pardoimons  l'alTection 
pour  la  marchande  de  modes,  tous  les  goûts 
sont  dans  la  nature,  mais  nous  pensons  qu'il  ne 
faut  pas  pousser  cette  alTection  jusqu'au  fana- 
tisme. —  Nous  ne  voulons  pas  répéter  tous  les 
cancans  que  l'on  débite  dans  la  société  sur  le 
corps  des  modistes  ;  on  va  jusqu'à  dire  que  ces 
demoiselles  se  permettent  quelquefois  d'avoir 
huit  à  dix  amants  par  tète.  —  On  est  si  mé- 
chant !  —  Il  ne  faut  jamais  croire  que  la  moi- 
tié de  ce  qu'on  dit. 

Le  flâneur  a  donc  parfaitement  le  droit  de 
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suivre  de  l'œil  la  jeune  modiste  qui,  sous  le 
nom  de  Trottin,  va  porter  à  domicile  de  char- 
mants petits  chapeauv  et  des  amours  de  petites 
capotes  ;  mais  il  faut  toujours  )  mettre  de  la 
réserve  et  de  la  discrétion. 


i> 'imitez  pas  ces  grossiers  personnages  qui 
suivent  les  femmes  d'une  manière  eiïrontée  ;  une 
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pareille  conduite  est  justiciable  de  toutes  le  > 
hotte;,  vraiment  frirrrcinraises.  —  Au  lien 
de  marcher  sur  les  talons  de  la  vertu,  étahlissez- 
vons  le  délenscnr,  le  protecteur  de  cette  même 
Aertu  elVrayée,  qui  vient  se  réfugier  auprc's  de 
vous,  comme  une  pauvre  colomhe  palpitante, 
pour  échapper  aux  poursuites  de  ces  hommes 
ignobles  (jui  insultent  toutes  les  femmes. 

Depuis  quelque  temps  surtout  ,  bon  nombre 
de  vieux  roquentins  se  mêlent  de  poursuivre 
ainsi  de  leurs  propos,  plus  qu'anacréonti- 
(pies,  et  cela  en  plein  jour,  les  jeunes  femmes 
qui  se  hasardent  dans  les  rues  de  Paris  sans  ca- 
valiers. —  La  vieillesse  a  droit  à  une  foule  d'é- 
gards ;  mais  c'est  f[uand  elle  donne  l'exemple 
de  toutes  les  vertus,  et  qu'elle  ne  cache  pas  ses 
cheveux  blancs  sous  une  perruque  blonde,  — 
qui  la  plupart  du  temps  est  lousse. 

La  vieillesse  flâneuse  doit  avoir  des  plaisirs 
plus  vertueux  ;  elle  fait  bien  mieux  de  parcou- 
rir tranquillement  tous  les  quais  pour  boulever- 
ser l'étalage  de  tous  les  marchands  de  bouquins. 

lu  des  grands  jjlaisirs  du  flâneur  c'est  d'ap- 
prendre gratis  une  foule  de  nouvelles  vraiment 
extraordinaires,  et  comme  n'en  donnent  pas  les 
gazettes  les  plus  célèbres  |)ar  leurs  Ciuiuvds. 
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Il  n'est  jws  (le  journaliste  qui  ne  soit  éclipse 
en  ce  genre  par  les  crieurs  et  surtout  par  les 
crieuses  de  nouvelles. 

On  sait  que  ce  n'est  pas  vrai;  mais  ça  fait 
toujours  plaisir  ,  —  absolument  comme  quand 
on  lit  un  journal. 


il  n'est  pas  jusqu'à  une  flânerie  dans  la  triste 
salle  des  Pas-Perdus,  au  Palais-de-.Iuslice,  qui 
n'ait  son  côté  amusant, —  siu'tout  si  on  n'a  pas 
le  moindie  procès. 
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D'abord  on  a  l'agrément  de  voir  une  foule  de 
lèles  d'aNocals  toutes  plus  baro(|ues  les  unes(iuc 
les  autres;  —  puis  on  a  ra<i;rénient  non  nioin 
grand  de  se  féliciter  de  n'avoir  rien  à  démêler 
avec  les  gens  de  justice  :  —  vous  voyez  donc 
bien  qu'il  a  deux  plaisirs  pour  un. 


lùilin  nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions 
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éiiumércr  tous  les  petits  l)onheuis  de  la  llanerie 
parisienne!  —  Le  flâneur  est  le  seul  homme 
heureux  qui  existe  sur  la  terre,  on  n'a  pas  en 
core  cité  l'exemple  d'un  seul  flâneur  f[ui  se  soit 
suicidé  ;  et  si  jamais  notre  homme  arrive  auprès 
d'un  puits,  eût-il  même  pour  l'instant  quelques 
idées  un  peu  tristes,  au  lieu  de  songer  à  se  pré 
cipiter  la  tète  la  première  dans  ce  gouffre  béant 
et  humide,  il  se  console  tout  à  coup  en  crachant 
dans  l'eau  et  en  faisant  des  ronds  pendant  une 
heure,  une  heure  et  quart. 

O  flânerie,  flânerie,  ne  trouveras-tu  donc  ja 
mais  un  poète  pour  te  chanter  dignement  ! 


^>^ 
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CIIAPIIUK    XII, 


Les  petits  malheurs   de   la   flânerie. 


onsieur,  vous  ave/ 
déjà  pu  remar- 
quer, avec  le  cé- 
lèbre liilboquet , 
—  ((ue  tout  n'est 
[)as  rose  dans  la 
vie,  et  que  tout 
n'est  pas  jasmin 
i  dans  l'existence. 
Car  sans  compter  la  fièvre  ,  les  rhumatismes, 
es  billets  de  garde ,  la  colique  et  les  concerts 
l'amaleurs,  l'Iiomme  est  exposé  à  une  foule  de 
)etits  malheurs  (jui,  à  vrai  dire,  ne  sont  que  des- 
:oups  d'épingle ,  mais  qui ,  renouvelés  chaque 
our  et  multipliés  à  l'infini ,  deviennent  encore 
)lus  désagréables  (|u'un  simple  et  bon  coup  de 
poignard  (  si  toutefois  il  y  a  des  coups  de  poi- 
gnard qui  soient  bons  !). 


8/1 

C'est  surtout  le  Parisien  qui  est  exposé  à  une 
énorme  quantité  de  petits  malheurs  dont  l'exis- 
tence n'est  même  pas  soupçonnée  en  province. 
—  Aussi  n'hésitons-nous  pas  à  proclamer  bien 
haut  que  l'homme  qui  habite  la  province  est 
beaucoup  plus  heureux  que  le  mortel  qui  ha- 
bite Paris,  —  pour  peu  qu'il  aime  la  province 
et  qu'il  déteste  Paris. 

On  pourrait  faire  un  gros  volume  avec  les  pe- 
tits accidents  de  la  vie  parisienne ,  —  mais  ras- 
surez-vous, nous  ne  le  ferons  pas,  —  nous  in- 
diquerons seulement  les  principales  catastrophes 
qui  viennent  émailler  l'existence  des  flâneurs  de 
la  capitale. 

La  plus  vulgaire,  mais  non  pas  la  moins  poi- 
gnante de  ces  émotions ,  est  celle  qu'éprouve 
l'homme  qui ,  sorti  de  chez  lui  pour  aller  dî- 
ner en  ville ,  a  revêtu  son  Elbeuf  le  plus  soyeux, 
son  chapeau  le  plus  lustré  et  ses  bottes  les  plus 
vernies,  ou  qui  pousse  quelques  soupirs  sous  les 
fenêtres  d'une  beauté  à  l'œil  noir  ou  bleu ,  sui- 
vant que  l'on  affectionne  l'une  ou  l'autre  ne 
ces  nuances. 

Vous  n'êtes  plus  qu'à  deux  pas  de  la  maison 
du  potage  ou  de  la  beauté,  —  vous  avez  sau- 
tillé délicatement  comme  un  moineau  franc  sur 
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tons  les  pavés  les  plus  larges ,  votre  pantalon 
n'a  pas  aUrapé  un  atonie  de  boue,   —  vous 
poniriez  mirer  votre  menton  dans  le  miroir 
de  vos  bottes ,  et  faire  ainsi  admirablement  vo- 

s|tre  barbe,  sans  que  la  position  fût  gênante, 
—  et  le  zéphyr  lui-même  n'a  pas  dérangé  la 
plus  légère  boucle  de  votre  chevelure ,  ou  de 
votre  toupet,  si  vous  êtes  affligé  de  cette  infir- 
mité ,  —  bref  vous  êtes  enchanté  de  votre  te- 
nue et  vous  regrettez  de  n'avoir  pas  devant  vous 
une  innnensc  glace  de  ^  enisc  pour  vous  admi- 
rer des  pieds  h  la  tète,  —  lorscjuc  tout  à  coup 
la  roue  d'un  cabriolet,  de  Lion  parisien  que  vous 
étiez  à  l'instant,  vous  transforme  subitement  en 
un  tigre  du  Bengale. 

^'ous  maudissez  les  dieux ,  les  cieux ,  —  et 
surtout  celui  du  cabriolet. 

A  ous  êtes  altéré  de  vengeance  ,  vous  vou- 
driez boire  du  sang,  beaucoup  de  sang ,  —  vous 
éclipsez  Robespierre  et  Néron ,  vous  voudriez 
pouvoir  trancher  d'un  seul  coup  les  têtes  de 
tous  les  cochers  de  cabriolet  de  Paris ,  —  puis, 
revenant  h  des  sentiments  plus  humains,  vous 
finissez  par  donner  trente  sous  au  premier  co- 
cher de  cabriolet  que  vous   rencontrez   pour 

iiiJ  qu'il  vous  reconduise    tout   simplement   chez 


S(i 
vous,  de  crainte  d'être  ramené  de  force  an 
Jardin -des -Plantes  et  des  tigres  par  un  ser- 
gent de  ville,  commettant  une  méprise  en  his- 
toire naturelle,  méprise  très-pardonnable  du 
reste  ! 


1 


In  aiilri'  niallu-ur  non  moins  déplorable  i-t 
encore  pins  hnmide  est  réservé  au  flaneiu"  qni 
a  la  faiblesse  de  croire  aux  oninibns  les  jours 
de  pluie ,  et  qui ,  surpris  par  une  averse  dilu- 
vienne, se  mettrait  à  courir  après  cette  arche  de 
i\oé  à  si\  sous. 


Pour  peu  qu'on  ait  la  \ue  basse  ou  que  Je 
conducteur  soit  distrait,  on  se  livre  à  une  course 
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au  clocher  ou  j)lutôt  à  une  course  à  l'omuibus, 
jusqu'au  lieu  de  la  station ,  car  jamais,  au  grand 
jamais,  on  ne  parvient  à  trouver  une  place  dans 
un  omnibus  quand  on  en  a  besoin. 

Ce  qu'on  a  de  mieux  h  faire ,  c'est  de  prendre 
un  fiacre ,  —  c'est  même  ce  qu'il  y  a  de  plus  : 
économique ,  car  sans  cela  on  dépense  le  len- 
demain et  les  jours  suivants  pour  six  francs  de 
l'églisse. 

Les  Forts  sont  aussi  un  sujet  perpétuel  de 
soupirs  et  de  coups  de  brosse  pour  les  badauds 
parisiens ,  —  nous  ne  parlons  pas  politique,  — 
nous  parlons  seulement  des  forts  de  la  halle  au 
blé  et  de  la  halle  au  charbon. 

Ces  gaillards ,  fiers  des  avantages  que  leur  a 
prodigués  la  nature,  marchent  toujours  dans 
leur  force  et  dans  leur  liberté,  ce  qui  fait  qu'ils 
prennent  la  liberté  d'occuper  tout  le  trottoir. 
—  Le  flâneur  qui  a  la  folle  prétention  de  vou- 
loir se  faufiler  entre  deux  de  ces  hommes  de 
farine  et  de  charbon  ,  est  immanquablement 
aplati  comme  une  limande  prête  h  être  mise  sur 
le  gril ,  —  et  pour  que  rien  n'y  manque ,  il  est 
même  saupoudré  de  la  couche  de  farine 
obligée. 

C'est  désagréable  sans  doute  ,  mais  mieux 


\am  oiicorc  se  taire  ([ue  de  niunnuror  trop 
liiiiit,  car,  après  avoir  attrapé  du  hiaiir,  on  poiir- 
r.iit  encore  attraper  des  noirs — sur  tous  les 

inciiihres. 


Un  autre  petit  malheur  est  sjK'cialenient  ré- 
servé à  tout  promeneur  qui ,  à  dix  heures  du 
soir,  flâne  le  long  des  trottoirs  des  rues  mar- 
chandes, telles  (jue  les  rues  Saint-Denis ,  Saint- 
Martin  et  autres. 


Nous  voulons  i)arler  dos  volets  reçus  dans 
le  dos,  dans  le  nez ,  et  autres  parties  du  corps. 
—  Les  garçons  de  boutique  ou  les  commis  de 
magasin  chargés  de  la  mission  de  confiance  de 
clôturer  l'établissement  sont  toujours  tellement 
charmés  d'aller  se  coucher  qu'ils  couchent  eux- 
mêmes  sur  le  trottoir  tous  ceux  qui  se  trouvent 
devant  la  porte  de  l'allée  d'où  ils  sortent  leurs 
volets  avec  cette  aimable  étourderie  qui  est 
l'apanage  du  caractère  français. 


\)\ 

Tiiis,  pour  jX'ii  (juc  l'on  porde  de  Icinps  clu'/. 
lapotliicaire  à  boire  plusieurs  verres  d'eau  de 
mélisse  et  à  se  tùter  tous  les  membres  les  uns 
après  les  autres,  minuit  arrive,  et  on  s'expose, 
m  rentrant  chez  soi  à  cette  heure  indue,  à  tré- 
hiuher  contre  l'un  des  nombreux  emhillissc- 
iiicnts  (le  Paris,  qui  émaillent  presque  toutes 
les  rues  de  notre  belle  capitale. 

Or,  vous  savez  qu'un  endiellissement  de  Ta- 
ris se  compose  invariablement  d'un  trou  ,  d'un 
tas  de  pierres,  d'un  lampion,  et  d'un  invalide 
couché  en  travers  de  la  rue. 


Quand  l'invalide  est  poli ,  il  ne  jure  pas  trop 
après  vous,  — mais  il  se  rendort  tranquillement 
en  vous  conseillant  de  vous  relever. 
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Enfin ,  vers  une  heure  du  niatin  ,  vous  rcn- 
irez  dans  votre  domicile,  et,  comme  il  est 
passé  niénuit,  la  portière,  se  conformant  h  la 
(Iliarte  ,  qu'elle  a  jurée,  ne  vous  tire  pas  le 
moindre  cordon. 

-^lais  si  vous  faites  du  tapage,  la  patrouille  s'en 
mêle,  et,  grâce  à  elle,  vous  couchez,  enfin, 
—  à  la  salle  Saint-Martin. 

Du  reste ,  vous  devez  h  cette  circonstance 
l'occasion  d'une  flânerie  dont  il  n'est  pas  donné 
à  tout  le  monde  de  jouir  ;  la  flânerie  de  la  salle 
Saint-Martin,  espèce  de  place  publique  parfai- 
tement pavée,  complètement  couverte  et  her- 
métiquement fermée,  où  vous  rencontrez  une 
foule  de  confrères  en  flânerie,  les  tireurs, 
les  bonjoiiriens ,  les  charricurs,  les  Àiu6- 
ricains  ,  etc. ,  tous  gens  d'un  commerce  fa- 
cile ,  peu  fiers  et  très-familiers ,  qui  mettent, 
du  premier  coup,  les  pieds  dans  le  plat,  et  sur- 
tout les  mains  dans  vos  poches ,  gens  que  vous 
voyez  là  en  véritable  déshabillé  moral  et  ])hysi- 
que,  sans  gêne,  sans  art  et  sans  fard  ,  comme 
une  petite  maîtresse  au  bain,  ce  qui  est,  il  est 
vrai,  moins  poli  qu'instructif. 
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GIIAPITHE    XIII. 

Les  quais  et   les  passages. 


our  le  llaneur  tous 
les  lieux  ont  leur 
mérite  :  mais  ce- 
pendant il  ne  faut 
pas  croire  qu'il 
s'en  aille  au  ha- 
sard, sans  choix, 
sans  préférence  ; 
c'est  bienun  hom- 
me de  trop  de  goût 
et  d'esprit  pour  cela. 

S'il  sait  parfaitement  perdre  son  tcmi)s  au 
besoin  dans  les  rues  déseites  du  Marais ,  dans 
les  quartiers  malsains  du  pays  latin ,  il 
triomphe  surtout  dans  les  passages ,  il  règne 
au  Palais  -  Royal ,  et  l'on  s'écarte  respec- 
tueusement devant  lui  sur  le  boulevard,  le 
grand  homme  !  —  on  sait  trop  (juelles  précieuses 


I 


pensées  l'occupent  pour  l'en  dislraiie.  —  Il 
passe  là  entre  la  rue  Grange-Batelière  et  la  rue 
de  la  (^haussée-d'Antin ,  suivant  lentement  le 
boulevard,  le  cigare  à  la  bouche.  L'affairé  trotte 
à  grands  pas,  lui  jette  un  regard  de  pitié, 
et  se  dit  :  Cet  homme  fume  ou  perd  son 
temps.  —  Double  erreur!  —  Cet  homme 
liane.  —  Admirable  occupation,  que  tu  ne  con- 
naîtras jamais ,  esprit  étroit,  cjui  arpentes  le  bi- 
tume municipal ,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
steeple  chasse  à  travers  les  boulevards;  car,  il 
faut  le  dire,  au  dix-neuvième  siècle ,  dans  le 
siècle  des  lumières ,  des  becs  de  gaz  et  des 
lampes  plus  ou  moins  Carcel,  il  y  a  encore  des 
gens  qui  croient  (pie  le  boulevard  est  une 
grande  rue  qui  conduit  de  la  Madeleine  à  la 
défunte  Bastille,  ([ui  prennent  un  passage  pour 
abréger  leur  chemin,  et  traversent  le  Palais- 
lloyal  pour  éviter  les  voitures.  —  Ces  gens-là, 
je  le  déclare  à  regret,  ont  tout  mon  mépris,  et 
le  flâneur  partage  mon  opinion  :  ce  c[ui  nous 
honore  tous    deux. 

Si  l'homme  affairé,  cette  mouche  qui  boui- 
donne  dans  tous  les  coins  de  Paris  pour  le  mal- 
heur des  citoyens  honnêtes,  est  regardé  comme 
l)i('n  pende  chose  par  le  flâneur,  il  a  peul-èlrr 


l'iicorc  moins  cl't'sliine pour  le  badaud  avec  le 
qiu'l  on  l'a  si  impoliment  confondu. 

C'est  dans  les  passages  surtout  ([u'on  peut 
juger  l'abîme  (|ui  les  sépare  ,  Le  badaud  est 
l;i ,  qui  regarde  stupidement  toutes  choses , 
(|ui  s'arrête  sans  choix  devant  le  premier  mor- 
ceau de  |)làlrc,  décoré  du  nom  de  statuette  ou 
(le  char<j;e, 


qui    dé\or('    du    regard  les  billets   de    bau(|i 
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et  les  piles  de  pièces  de  cinq  francs  du 
changeur  avec  une  avidité  indigne  de  l'ànie 
généreuse  du  flâneur.  Que  celui-ci  est  diffé- 
rent! s'il  jette  un  coup  d'œil  chez  Susse,  du 
premier  coup  il  s'arrêtera  sur  la  plus  élégante 
statuette  de  Barre,  ou  sur  la  charge  la  plus 
charmante  et  la  plus  spirituelle  de  Dantan.  Il 
ne  reste  pas  des  heures  entières  h  écouter  l'ac- 
cordéon qui  souffle  éternellement  Je  vais  re- 
voir ina  Normandie,  hFotfe,  ou  quelque 
autre  nouveauté  du  même  genre;  mais  il  verra 
tout  d'abord  la  dernière  caricature  de  Dau- 
mier,  le  plus  nouveau  débardeur  de  la  bande 
carnavalesque  de  Gavarni. 

Aussi,  il  faut  le  dire,  son  autorité  est  in- 
contestée et  respectée  bien  plus  que  celle 
d'aucun  monarque  constitutionnel  ou  non. 
Quand  il  s'arrête,  on  s'arrête  à  ses  côtés; 
(juandil  sourit,  on  sourit  ;  quand  il  approuve, 
on  approuve  ;  ce  qui  ne  laisse  pas  de  flattei- 
infiniment  son  amour  -  propre.  —  Enfin  ,  le 
passage  est  le  séjour  préféré  du  flâneur  ;  c'est 
là  qu'il  mène  une  délicieuse  existence,  émail- 
lée  de  cigares  et  de  coups  de  coude.  L'amour, 
le  tendre  amour  a  pour  lui  sous  la  forme  des 
vertus  sémillantes,   mais  un  peu   fragiles,  des 
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magasins  do  iiKxk'S,  dos  laveurs  à  nulles  autres 
pareilles.  —  Parfois,  aussi,  il  faut  l'axouer,  les 
susdites  vertus,  fortes  de  sa  candeur  et  de  sa 
générosité ,  lui  rient  au  nez  ([uand  il  l'allonge 
entre  deux  chapeaux  ;  mais  ce  procédé  peu  dé- 
licat n'appartient  qu'à  des  âmes  excessivement 
médiocres.  —  Il  pourrait  se  venger  ;  il  pour- 
Kiit  dire  au  grand  brun  qui  vient  solliciter  une 
riiire\ue  à  la  sortie  de  son  étude,  que  le 
petit  blond  du  magasin  de  nouveautés  en  a  ob- 
lenu  une  le  matin,  à  l'heure  du  déjeuner  :  il 
dédaigne  de  le   faire  ,  le  grand   homme  ! 

Nous  nous  résumons.  Sans  les  passages,  le 
llaneur  serait  malheureux  ;  mais  sans  le  flâneur, 
les  passages  n'existeraient  pas.  —  Allez  rue  de 
N  endôme  ;  il  y  a  là  une  espèce  de  grand  cor- 
ridor qui  conduit  au  boulevard  du  Temple,  le 
flâneur  lui  a  refusé  sa  présence  et  son  appui, 
et  il  est  resté  dans  son  obscurité  et  dans  sa  soli- 
tude. —  O  passage  des  l'anoiamas  ,  passage  de 
l'Opéra ,  si  la  reconnaissance  n'était  pas  une 
chimère,  on  Urait  sur  votre  fronton  :  —  Aux 
Flâneurs  les  Passages  reconnaissants  ! 

Quand  les  lilas  fleurissent,  que  les  feuilles 
s'entr'ouvrent ,  le  flâneur  généralement  a  be- 
soin de   respirer  les  brises  embaumées  du  prin  - 
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temps,  de  réjouir  son  âme  du  spectacle  de  ia 
nature;  et  il  se  rend  immédiatement  sur  le 
boulevard  où  il  étaljlit  son  domicile  politique 
et  civil  jusqu'au  mois  d'octobre.  Mais,  hélas! 
chaque  année  lui  enlève  une  de  ses  jouissances 
les  plus  chères.  On  a  d'abord  supprimé  les  pa- 
rades qui  formaient,  depuis  la  Gaîté  jusqu'à  la 
Bastille,  un  véritable  spectacle  gratis  (il  est  des 
jours  de  profonde  mélancolie  où  ce  mot  gratis 
sourit  particulièrement  au  flâneur  malheureux) 
qui  égayait  sa  mélancolie  et  chassait  les  noirs 
soucis  qui  parfois  le  poursuivent  ;  il  disait 
alors  :  J'ai  un  spleen  quelconque ,  je  vais  au 
boulevard  du  Crime  et  des  saltimbanques , 
et  il  était  guéri.  Puis  on  a,  sous  prétexte 
d'embellissements,  abattu  les  arbres  qui  avaient 
résisté  à  toutes  les  révolutions  pour  leur 
substituer  des  sortes  de  manches  à  balais 
revêtus  d'une  guérite  verte.  —  La  guérite 
est  fort  à  la  mode  au  point  de  vue  de  l'art 
et  du  conseil  municipal;  enfin  on  a  ren- 
versé toutes  ces  petites  terrasses,  où,  chaque 
soir,  les  marchands  de  la  rue  Saint-Denis,  les 
négociants  retirés,  sous  l'aspect  de  magnifi- 
ques gardes  nationaux ,  ou  sous  tout  autre  dé- 
guisement analogue,  entourés  de  leurs  épouses 
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v[  (le  leurs  jt'uiK's  moutards  ,   consominaiont 
l<'nr  bière  et  s'abaïKlonnaieiit  aux    cliarmes  tic 


musique  ambulante,  spectacle  bien  capable 
■gaver  un  esprit  observateur  et  vertueux. 
Sous  prétexte  {l'embellissements  ,  c[u'a-l-on 
ssé  au  flâneur?  Les  bureaux  de  tabac,  les 
ucliands  de  contremarques  et  le  Journal 
I  soir  :  telle  est  à  cette  heure  sa  triple 
siiactiou  ;  il  fume  son  cigare,  marchande 
ic  stalle  meilleur  marché  qu'au  bureau  , 
liète  le  Monilcu)'  parisien;  et,  le  cœur 
;ible,  l'àme  satisfaite,  va  se  coucher  en 
lisant  :  le  n'ai  pas  perdu  ma  journée. 
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CHAPITRE   XIV. 


Les  quais,  les  Tuileries  et  les  Champs-Elysées. 


Si  vous  suivez  toute 
la  ligne  des  quais, 
depuis  Bercy  jus- 
^  qu'aux  Invalides . 


vous  remarquerez 
qu'ils  ne  sont 
guère  fréquentés 
^^Ji&B^^  que  par  de  très- 
^  j^IL;  vieux  llaneurs,  qui 
achèvent  de  descendre  le  fleuve  de  la  vie  et  celui 
de  la  Seine,  en  marchandant  tous  les  vieux  bou- 
quins qui  depuis  un  temps  immémorial  ont  pris 
possession  de  tous  les  parapets. 


\ 
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Copciulaiit  le  quai  de  l'Horloge,  ou  si  vous 
aimez  mieux  des  Morfondus,  est,  dans  les  grands 
froids ,  le  but  de  la  promenade  de  bon  nombre 
d'autres  flâneurs  de  tout  âge,  qui  vont  consta- 
ter les  degrés  de  froid  au  thermomètre  de  l'in- 
"énieur  (ihevallier. 


A  cela  vous  me  direz  que  tous  les  thermomè- 
tres du  monde  remplacent  parfaitement  celui  de 
l'ingénieur  Chevallier  qui,  après  tout,  n'est  pas 
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le  seul  inventeur  de  la  spécialité ,  —  c'est  vrai , 
mais  le  flâneur  n'aurait  pas  l'agrément  de  dire 
à  ses  connaissances  :  —  Nous  avons  eu  aujour- 
d'hui onze  degrés  au-dessous  de  zéro,  à  midi  ; 
je  l'ai  vu  moi-même  au  thermomètre  de  l'ingé- 
nieur Chevallier, 

Parlez-moi  des  Tuileries  et  des  Champs-Ély-  |,j 
sées  !  Voilà  des  lieux  de  promenades  où  l'on 
trouve  du  moins  tout  ce  qui  fait  le  charme  des 
llaneurs, —  nous  voulons  dire  des  femmes,  des 
arbres ,  des  enfants ,  de  la  foule ,  et  Polichi- 
nelle ! 

Allons  à  la  terrasse  des  Feuillants  par  la  place 
Vendôme. . .  Suivons  les  larges  trottoirs  de  la  rue 
de  la  Paix  et  les  arcades  de  la  rue  Castiglione  ; 
ce  chemin  est  déjà  une  promenade  fort  agréa- 
ble pour  peu  que  vous  aimiez  les  magasins  les 
plus  riches  ;  regardez  adroite,  h  gauche,  et  par- 
tout vous  verrez  briller  le  luxe  des  Iwutiques  ; 
les  glaces,  les  marbres,  les  bronzes  réservés  au- 
trefois aux  seuls  palais,  ornent  aujourd'hui  les 
magasins  de  toute  nature.  Traversons  la  rue 
RivoH,  mais  choisissons  bien  notre  moment ,  si 
nous  ne  voulons  pas  être  écrasés  par  lesinnom- 
l)rables  voitures  qui  se  dirigent  incessamment 
sur  les   environs    de  Paris.   Ce    n'est  pas  le 
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^(nll  (langer  qu'on  ait  à  redouler  ,  les  voitures 
(■\ilées.  la  vie  sauvée,  il  faut  encore  sauver  sa 
l)()urse,  tâche  assez  difficile,  au  milieu  des  in 
(liistriels  de  toute  nature  qui  encombrent  les 
iiottoirs,  depuis  la  barrière  du  Trône  jusqu'à 
la  barrière  de  l'Arc-de-l'Étoile,  marchands  de 
chaînes  de  sûreté,  de  vraies  cigarettes  d'Kspa- 
'^ne,  et  le  marchand  de  papier  à  lettre  qui 
vous  poursuit  partout  de  son  éternel  six 
feuilles  pour  un  sou. 


lO/i 

Nous  voici  enfin  arrivé  à  la  grille  des  Tuileries 
devant  deux  sentinelles  dont  la  consigne  est  sé- 
vère, car  au  jardin  des  Tuileries,  comme  dans 
certains  bals  de  société,  une  mise  décente  est 
(le  rigueur.  Ces  sentinelles  incorruptibles  arrê- 
tent au  passage  les  casquettes,  les  vestes,  les  pa- 
quets et  les  chiens  qui  ne  justifient  pas  de 
leurs  moyens  d'existence  ,  c'est-à-dire  qui  ne 
sont  pas  tenus  en  laisse  par  leurs  maîtres. 

C'est  au  mois  de  novembre  que  commence  le 
printemps  de  la  terrasse  des  Feuillants  :  les  pre- 
miers promeneurs  arrivent  sur  la  terrasse  en 
même  temps  qu'au  théâtre  Favart  arrivent  les 
Italiens,  ces  véritables  hirondelles  d'hiver.  Rien 
de  varié  comme  le  coup  d'œil  qu'offre  cette  pro- 
menade par  une  belle  journée  d'hiver,  lorsque 
les  rayons  du  soleil,  parvenant  à  percer  l'enve- 
loppe du  brouillard  qui  couvre  le  ciel  de  Paris  , 
\iennent  dorer  les  grilles  des  Tuileries.  Les 
nondjreux  et  brillants  équipages  encombrent  la 
rue  de  Rivoli;  les  chasseurs  aux  plumes  vertes 
et  ondoyantes  abaissent  le  marchepied  sur  le- 
quel s'appuie  à  peine  le  pied  mignon  de  la  Pari- 
sienne. C'est  alors  que  la  terrasse  des  Feuillants 
est  le  lieu  de  rendez-vous  non-seulement  de  tout 
Paris  fashionable,  mais  même  de  toute  l'Kurope 
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élégante.  A  côté  de  la  mélancolique  Anglaise 
aii\  yeu\  bleus,  à  la  peau  blanche  et  rose,  aux 
longues  boucles  soyeuses  qui  encadrent  un  de 
I  fs  chai  niants  visages  comme  aimait  à  les  repro- 
duire le  pinceau  de  Lawrence  ,  on  aperçoit 
I  i;s])agnole  à  l'œil  noir,  au  pied  mignon  ,  à  la 
(  licvelure  d'ébène,  an  teint  doré  par  le  chaud 
soleil  de  Madrid  ou  de  Grenade;  puis  arrive 
une  blonde  Allemande,  que  suit  une  Italienne 
an\  charmantes  épaules;  plus  loin  ,  vous  ren- 
rontrez  la  Polonaise  proscrite  près  de  la  Russe 
(iiL;ueilleuse  ,  et  la  Iraîche  Hollandaise  près  de 
la  pâle ,  nonchalante  et  toujours  gracieuse 
créole. 

Dès  qu'arrivent  les  premiers  jours  du  prin- 
ii  iiips;  dès  que  les  tilleuls  laissent  entrevoir 
leurs  jeunes  feuilles  verdoyantes,  toute  cette 
!(  iule  élégante  descend  les  escaliers  de  la  terrasse, 
ei  les  petits  pieds  mignons  et  les  bottes  vernies 
\iennent  fouler  le  sable  de  V allce  des  Oran- 
^irsoude  l' allce  du  Printemps,  Ag\\\  nom?, 
(  liarmants,  n'est-ce  pas  ,  et  bien  faits  pour  at- 
tirer les  jolies  promeneuses,  et  par  conséquent 
les  llaneurs  parmi  lesquels  se  distingue  le  fla- 
nenr  artiste,  flâneur  solitaire  qu'on  voit  étendu 
nonrjialamment  sur  deux,  trois  ou  quatre  chai- 
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ses,  riant  clans  sa  barbe  et  lorgnant  impitoya- 
blement tous  les  ridicules  dont  il  se  souvien- 


dra en  temps  opportun.  C'est  tout  près  de 
l'allée  du  Printemps,  à  l'angle  du  petit  jardin 
du  roi  de  Rome,  que  se  trouve  cet  arbre  singu- 
lier qui  le  premier,  et  long-temps  avant  les  au- 
tres, annonce  le  printemps  aux  habitants  de 
Paris;  jamais  le  vingt  du  mois  de  mars  n'arrive 
sans  que  ce  marronnier,  surnommé  V arbre  du 
20  mars,  n'étale  ses  feuilles  vertes  aux  pre- 
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iiiit'ts c[ faibk's  laxoiis du  sok-il  |)riiitaiiicr.  Alors 
!i's  cliarmaiits  enfants  des  Tuileries  viennent  for- 
mer une  ronde  joyeuse  autour  de  leur  arbre 
favori,  et,  leurs  petites  mains  entrelacées,  ils  tour- 
nent en  chantant  une  de  ces  chansons  tradition- 
lU'Ues  de  notre  enfance.  Les  promeneurs,  atti- 
rés par  les  éclats  de  leur  joie  naïve ,  viennent 
aussi  lever  les  yeux  vers  les  feuilles  qui  s'en- 
u'ouvrent,  et  saluent  avec  joie  ces  premiers 
messagers  du  printemps. 

Knnous  rendant  près  de  l'arbre  du  20  mars, 
nous  avons  passé  devant  un  bon  nombre  de  sta- 
iiies,  et  comme  moi  sans  doute  vous  avez  re- 
marqué que  presque  toutes  sont  dans  unepudi- 
jue  nudité,  lin  un  siècle  comme  le  nôtre  où  le 
lus  mince  romancier  prétend  moraliser  tes 
liasses,  il  est  assez  singulier  que  l'on  ne  trouve 
rien  de  mieux  à  exposer  aux  premiers  regards 
de  nos  jeunes  filles  que  des  Hercule  ou  des 
\pollon  ,  qui  n'ont  pour  tout  costume  qu'un 
arc  ou  un  javelot 

Nous  voici  dans  la  grande  avenue ,  et  la 
L^rande  avenue  des  Tuileries  semble  être  encore 
a  cent  lieues  de  la  terrasse  des  Feuillants;  le  pro- 
meneur de  la  grande  avenue  est  généralement 
-simple  soldat,  et  soldat  simple  à  la  l""'  du  2', 
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(lu  25'  ou  de  tout  autre  régiment  :  les  jours  où 
il  ne  monte  pas  la  garde  pour  la  patrie,  le  mili- 
taire français  vient  aussi  faire  son  tour  aux  Tui- 
leries. En  société  de  deux  ou  trois  amis ,  il  se 
promène  gravement  en  partant  du  pied  gauche, 
leschako  légèrement  incliné  en  arrière,  lesmains 
derrière  le  dos  à  l'instar  de  Napoléon  et  une 
petite  branche  verte  dans  la  bouche,  ce  qui  n'est 
plus  h  l'instar  de  Napoléon.  Le  guerrier  fran- 
çais affectionne  la  grande  avenue  par  deux  rai- 
sons :  parce  qu'il  aime  la  gloire  et  l'amour  ,  et 
il  trouve  l'aniour  et  la  gloire  dans  la  grande 
avenue  ;  la  gloire  lui  apparaît  au  loin  sous  la 
forme  del'arcde  triomphe  del'Etoile,  et  l'amour 
est  tout  près  sous  le  simple  costume  de  bonne 
d'enfant.  Les  bancs  de  la  grande  avenue  ont 
été  les  témoins  de  plus  d'un  tendre  aveu  ,  plus 
d'un  Antoiiy  à  la  tête  brûlante  et  au  casque 
de  cuir  bouilli  a  fasciné  le  cœur  d'une  faible 
femme;  bien  certainement  c'est  dans  la  grande 
avenue  des  Tuileries  que  Charlet,  caché  der- 
rière un  arbre,  aura  croqué  cette  célèbre  décla- 
ration d'amour  commençant  par  ces  mots  :  J'ai 
lu,  madcmoisette ,  dans  (es  papiers  pu- 
blics que  nous  étions  réduits  à  trois  ba~ 
laillons  .' 
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Il  n'y  a  rien  de  séducteur  comme  le 
I  lançais  en  général ,  et  le  guerrier  français  en 
particulier;  heureusement ,  l)ien  heureusement 
pour  la  morale  publique,  l'entrée  des  Tuileries 
(  ^t  interdite  aux  marchands  de  coco ,  boisson 
nationale,  et  première  séduction  d'un  brCdant 
iniour;  sans  cela,  comme  l'a  fort  bien  dit 
r.rutus  ,  la  vertu  des  bonnes  d'enfants  ne  serait 
(pi'un  vain  mot  ! 

IN)ur  achever  de  faire  connaissance  avec  les 
liiileries ,  il  ne  nous  reste  plus  ciu'à  visiter  la 
Petite  Provence  ,  ce  lieu  de  prédilection  de 
renfance  et  de  la  vieillesse,  ces  deux  âges  ciui 
ont  si  besoin  du  soleil;  mais  nous  sommes  ar- 
I  i\  é  trop  tard  pour  jouir  du  coup  d'œil  qu'offre 
(Cite  partie  du  jardin.  La  nuit  s'approche,  le 
tambour  de  la  retraite  a  sonné ,  la  grille  n'attend 
phis,  pour  sa  refermer  sur  les  promeneurs  congé- 
diés, que  la  sortie  des  cinquante  ou  soixante 
promeneurs  qui  sont  arrivés  dans  les  Tuileries 
(1rs  le  lever  du  soleil,  et({ui  n'en  sortent  ([u'après 
II'  coucher  du  même  astre! 

Nous  voulons  parler  des  infortunés  débiteurs, 
(pii  sont  venus  chercher  dans  le  jardin  royal 
un  refuge  inviolable  contre  les  poursuites  des 
tardes  de  commerce!  Ouand  les  Tuileries  sont 
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fermées,  le  flâneur  se  jette  dans  les  Champs- 
Elysées  qui  lui  offrent  une  foule  d'autres  dis- 
tractions, depuis  le  théâtre  du  Cirque-Ol\  nipi- 
que  jusqu'au  théâtre  de  Polichinelle  ! 

Il  étudie  avec  une  persévérance  digne  d'é- 
loges les  deux  longues  lignes  de  gaz  qui  con- 
duisent à  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile;  parfois 
même,  entraîné  par  ses  méditations  poétiques 
et  gaziformes,  il  se  trouve  à  l'entrée  du  bois  de 
Boulogne  :  heureusement  que  la  Charte  de  1830 
prohibe  essentiellement  les  promenades  noc- 
turnes, sans  cela  notre  flâneur  s'en  irait  ainsi 
jusqu'à  Saint-Cloud  ;  pour  se  consoler  il  se  re- 
jette de  nouveau  dans  les  Champs-Elysées  qui. 
à  cette  heure  ,  lui  offrent  tous  les  charmes  de 
la  solitude ,  de  rares  patrouilles  de  munici- 
paux, et  de  fréquentes  rencontres  d'industriels 
de  grand  chemin. 

Aussi,  rappelé  cette  fois  à  la  réalité  qui  peut 
à  chaque  instant  se  présenter  à  lui  sous  la 
forme  d'un  gourdin  beaucoup  trop  noueux  ,  il 
ne  respire  librement  que  quand  il  contemple 
l'obélisque  et  le  tourlourou  qui  défend  nuit  et 
jour  la  grande  borne  égyptienne  contre  les 
amateurs  fanatiques  qui  seraient  tentés  de 
l'emporter,  car  l'aiguille  de  Luxor  a  plus  (pic 
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lout  aiilre    iiKniiimciit    U-    privilège    d'exciU'r 
l'admiration  du   badaud  archéologique,  qui  à 
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toule  force  veut  expliquer  ou  se  faire  expliquer 
les  hiéroglyphes  plus  ou  moius  égyptiens  qui 
font  la  joie  de  M.  Haoul  Rochette. 

Puis,  quand  les  jambes  commencent  à  refu- 
ser leur  service  et  menacent  de  se  dérober  sous 
le  flâneur  qui  en  a  fait  un  usage  trop  prolongé, 
tous  les  plaisirs  ne  sont  pas  encore  finis  ;  grâce 
aux  cafés  en  plein  vent  ou  pour  huit  sous,  le 
llaneur  se  procure  l'agrément  d'une  chaise, 
d'une  table,  d'une  bouteille  de  bière  et  de  deux 
chanteuses;  ou  bien  \\  honore  de  sa 'présence 
le  cirque  des  Champs-Elysées,  car  Favori, 
Partisan,  Capitaine,  tous  les  chevaux  sau- 
teurs, gastronomes  ou  savants,  sont  les  amis 
naturels  du  flâneur  qui  connaît  par  son  nom  le 
personnel  entier  de  Franconi,  depuis  Baucher, 
Aurioi  et  les  clowns,  jus({u'au  moncheur  de 
quinquets. 


us 
CHAPITKK    \V. 

Conseils     à    l'usage    des   Flâneurs   novices. 


oulez-  \ous  faire 
une  simple  pio- 
nienade, —  sortez 
avec  un  ami. 
Tenez -vous  à 
^  flâner ,  —  sortez 
seul.  OresteetPy- 
iade ,  Castor  et 
Pollux ,  St-Rocli 
et  son  ciiien ,  — 
vingt  autres  personnages,  plus  ou  moins  histo- 
riques, dont  l'amitié  est  célèbre  dans  l'histoire, 
ne  seraient  jamais  |)arvenus  à  flâner  en  paix 
pendant  huit  jours  de  suite. 


Yuus  aimez  Polichinelie, 


pendant  que  votre  ami  n'affectionne  que  les 
boutiques  de  marchandes  de  modes  ;  —  vous 
resteriez  deux  heures  devant  les  caricatures 
d'Aubert,  tandis  que  votre  compagnon  n'aime 
à  regarder  que  les  statuettes  de  chez  Susse  ; 
—  vous  voudriez  suivre  une  simple  grisette , 
pendant  que  votre  coflaneur  vous,  ferait  écraser. 
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nii,   pis  {{uc  cela,   éclabousser  par  la    voiture 
d'une  grande  dame  qu'il  aurait  voulu  admirer 
de  trop  près. 

Pendant  que  l'un  tirerait  à  droite,  l'autre 
tirerait  à  gauche;  et  une  flânerie  pareille  serait 
capable  d'user  on  moins  de  rien  l'amitié  la  plus 
grande  et  les  manches  d'habit  les  plus  solides. 

S'il  est  déraisonnable  de  flâner  en  compa- 
gnie d'un  ami ,  il  est  impossible  de  flâner  en 
compagnie  de  plusieurs  amis  :  la  flânerie  n'est 
]>lus  ((u'une  rapide  promenade. 

Les  flâneries  faites  en  compagnie  d'une 
femme  sont  encore  bien  plus  h  éviter. 

—  Comment!  même  avec  une  jolie  femme? 
me  dites-vous. 

—  Oui,  monsieur  ;  et  surtout  avec  une  jolie 
femme  ! 

Car  les  femmes  ne  comprennent  les  flâneries 
et  les  stations  que  devant  les  chapeaux  des  mar- 
chandes de  modes  et  les  bonnets  des  lingères , 
—  à  moins  pourtant  que  ce  ne  soit  devant  les 
cachemires  et  autres  bagatelles,  dont  l'aspect 
seul  donne  le  frisson  à  tout  mari,  ou  à  tout 
autre  jeune  Français  exerçant  un  emploi  à  peu 
près  analogue. 
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Quand  on  conduit  sa  fennnc  ou  sa  maîtresse 
aux  Tuileries  ou  au  spectacle  ,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  économique  c'est  de  prendre  une  voi- 
ture. 

Le  malheureux  qui  veut  faire  cette  économie 
de  trente-deux  sous  court  risque  de  payer  en 
place  un  chapeau  de  trente-deux  francs,  —  ou 
de  passer  pour  un  avare,  ou  pour  un  être  mas- 
culin bien  peu  galant.  —  Et  alors  le  risque  est 
encore  bien  plus  effrayant  pour  l'avenir;  — 
c'est  à  en  faire  dresser  les  cheveux  sur. . .  le 
front!  C'est  à  en  rêver  séparation  de  corps, 
juges,  avocats,  avoués  ; 


c'est  à  en  avo'ir  le  cauchemar. 


in 

Si  vous  êtes  obligé  de  flaiiei"  avec  un  impor- 
tun, qui  s'est  attaché  à  vos  pas  et  à  votre  bras, 
—  en  attendant  que  vous  ayez  trouvé  un  motif 
quelconque  pour  vous  en  débarrasser,  ayez  tou- 
jours soin  de  lui  offrir  le  bras  de  manière  à  ce 
que  vous  gardiez  vous-même  le  côté  du  trottoir  le 
plus  rapproché  des  boutiques;  — vous  aurez 
l'air  de  faire  une  politesse  à  votre  co-flaneur, 
qui  vous  garantira  parfaitement  de  toutes  les 
éclaboussures  des  cabriolets  et  omnibus  :  —  il 
v(fUs  aura  du  moins  servi  h  cela. 

Si  vous  tenez  absolument  à  vous  débarrasser 
d'un  de  ces  importuns  que  l'on  rencontre  à 
presque  tous  les  coins  de  rue,  —  amis  intimes 
dont  on  sait  à  peu  près  le  nom.  —  A  l'éternelle 
question  qu'il  ne  manquera  pas  de  vous  adres- 
ser, en  vous  prenant  le  bras,  question  qui  est 
celle-ci:  — Où  allez-vous  Prépondez:  — Je 
vais  chercher  de  l'argent  chez  plusieurs 
personnes  qui  m'en  doivent,  je  n'ai  plus 
le  sou. 

Vous  pouvez  être  certain  que  votre  ami,  fùt- 
il  même  le  plus  intime,  vous  quittera  immédia- 
tement, de  crainte  que  vous  n'ayez  l'idée  de  lui 
emprunter  cinq  francs. 

Le  flâneur  qui  a  pour  principe  d'aller  tou- 
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jours  tout  droit  devant  lui   est  digne   tout  au 
plus  de  devenir  un  jour  cocher  d'omnibus ,  — 
et  encore  sur  la  ligne  des  boulevards. 

L'homme  qui  sort  de  chez  lui  à  dix  heures 
du  matin,  en  se  promettant  de  flâner  jusqu'au 
soir,  doit  plutôt  se  dire  qu'il  va  s'ennuyer  jus- 
qu'au soir  —  ou  qu'il  va  ennuyer  ses  amis  ; 


''W^'^fi 


le  plus  grand  charme  de  la  flânerie  c'est  d'ê- 
tre imprévue  ;  et  le  flâneur  qui  goîite  le  plus 


de  plaisirs  esl  celui  qui  sort  de  chez  lui  pour 
aller  à  un  rendez-vous  d'affaires  ou  ([ui  est 
toujours  sous  le  coup  d'un  travail  quelconque. 

Voyez  plutôt  les  petits  clercs  d'avoués  et  les 
employés  dans  les  bureaux,  qui  trouvent  moyen 
de  mettre  trois  heures  pour  faire  une  course 
qui  demanderait  dix  minutes  au  commission- 
naire du  coin. 

Pour  peu  que  vous  teniez  à  votre  foulard,  à 
votre  montre,  à  vos  pans  d'habit  et  à  vos  côtes, 
ne  vous  fourrez  jamais  dans  la  foule  qui  encom- 
bre les  abords  d'un  feu  d'artifice. 

Par  les  mêmes  raisons  que  ci-dessus ,  ne 
vous  risquez  jamais  dans  le  passage  des  Pano- 
ramas le  jour  du  Mardi-Gras. 

Si  vous  avez  la  vue  basse  ,  gardez-vous  bien 
de  lorgner  jamais  une  vieille  femme  ou  un  ser- 
gent de  ville.  —  D'abord  ce  sont  des  points  de 
vue  fort  désagréables  ;  —  ensuite  ces  deux  clas- 
ses, pour  lesquelles  je  professe  beaucoup  de  vé- 
nération du  reste,  —  croient  toujours  qu'on 
veut  les  insuher;  et  rien  n'est  plus  dangereux 
que  la  colère  d'une  vieille  femme ,  si  ce  n'est 
celle  d'un  sergent  de  ville. 

Si  vous  avez  la  faiblesse  d'aller  régler  votre 
montre  sur  le  coup  de  canon  du  Palais-Royal , 
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méfiez-vous  des  gens  qui  s'approchent  de  vous 
sous  le  prétexte  de  régler  aussi  leur  montre  sur 
la  vôtre  ;  —  car  très-souvent  il  arrive  que  c'est 
la  vôtre  qui  finit  par  aller  avec  la  leur.  Heu- 
reux si  votre  bourse  ne  s'est  pas  dérangée  du 
même  coup. 

A  moins  devons  prendre  pour  un  jobard  pur 
sang,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander 
de  ne  jamais  acheter  les  lunettes  en  or  ou  autres 
bijoux  qu'un  monsieur  vient  de  trouver  à  l'in- 
stant dans  la  rue ,  et  qu'il  vous  propose  à  vil 
prix.  —  Si  vous  donnez  cent  sous,  vous  êtes  volé 
de  cinq  francs. 

11  vaut  bien  mieux  acheter  cinq  exemplaires 
de  la  Physiologie  du  Flâneur. 

Terminons  par  quelques  remarques  et  apho- 
rismes  de  notre  ami  Ch.  Philipon ,  qui  connaît 
la  flânerie  pour  l'avoir  long-temps  pratiquée  : 

L'homme  affairé  regarde  sans  voir ,  —  l'oisif 
\()it  sans  regarder, —  le  flâneur  voit  et  regarde. 

Ne  flâne  pas  ou  ne  sait  pas  flâner,  celui  qui 
marche  vite,  — celui  qui  bâille  dans  la  rue,  — 
celui  qui  passe  h  côté  d'une  jolie  femme  sans 
la  regarder,  devant  un  étalage  ou  près  d'un  sal- 
limbanqne  sans  s'arrêter. 

Le  vrai  flâneur  a  le  droit  d'ignorer  le  grec  , 
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le  latin,  les  inalliéniatiqucs  el  les  autres  siipei- 
lluités  scieiililK[ues  ;  mais  il  doit  connaître  ton- 
tes les  rues ,  toutes  les  boutiques  de  Paris  , 
savoir  au  juste  quelle  est  la  plus  jolie  chapclière , 
modiste  ,  charcutière,  limonadière,  etc.,  etc. 
Il  doit  être  parfaitement  au  fait  de  tous  les  tours 
de  passe-passe  des  prestidigitateurs,  escamo- 
teurs, banquistes  ,  marchands  de  chaînes  de 
sûreté,  etc. ,  etc.  Il  doit  savoir  par  cœur  toutes 
les  affiches  de  la  capitale ,  celles  des  docteurs 
Albert  et  Giraudeau  ,  médecins  brevetés  pour 
les  traitements  sans  mercure  et  sans  guérison; 
—  celles  de  M.  Leperdriel ,  breveté  pour  les 
taffetas  et  les  petits  pois  :  —  celles  de  M.  Darbo, 
!  nourrisseur ,  breveté  pour  sa  tétine,  etc.  ,  etc. 
Il  doit  connaître  tout  cela  et  bien  d'autres  cho- 
ses encore,  car  il  devient  pohglotte  par  la  seule 
pratique  de  la  flânerie  :  à  force  de  lire  sur  les 
carreaux  des  marchands 

ENGLISH  SPOKEN  HERE  , 

ou  bien 

QUI  SI  PARLA   ITALIANO  , 

il   prend   une  teinture  de  l'anglais  el  de  l'ita- 
lien ,  et  comme  il  n'a  pas  la  prétention  de  tra- 
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duire  Shakspeare  on  le  Uante  ,  il  s'en  lieiii 
là  ;  mais  ce  qui  vaut  mieux,  il  connaît  toutes 
les  beautés  de  sa  langue  maternelle,  il  comprend 
le  charabias  politique, — Wmaquille  le  truc  (1  ) 
des  filous  et  ne  les  laisse  pas  e/faroucher  (2) 
sa  toquante  (3)  ;  la  langue  des  galopins  ,  la 
belle  langue  des  niuche,  mac  lie,  iiiar  ,  n'a 
point  de  mystère-mwc/te  pour  un  flane-z/mr, — 
et  si  le  cocher  de  coucou  dit,  en  parlant  de  lui, 
à  son  camarade(i)  :  «  Ce  Lobard-j  me  lonne-d 
«  lent-c  sous  de  lop-tr  ,  »  il  comprend  qu'il 
vient  de  commettre  une  erreur  arithmétique. 

Vous  voyez  bien  que  le  flâneur  a  l'esprit  fort 
cultivé  :  aussi  n'est-il  pas  un  sot. 

Le  sot  se  promène ,  il  ne  flanc  jamais. 

L'homme  bête  flâne  quelquefois,  — l'homme 
d'esprit  flâne  souvent. 

Le  vrai  flâneur  va  dans  un  sens  jusqu'à  ce 
qu'une  voiture  qui  passe  devant  lui,  un  embar- 
ras quelconque ,  un  étalage  qui  fait   le  coin 

(1)  Il  parle  l'argot. 

(2)  Voler. 

(3)  Sa  montre. 

{l\)  Cette  charmante  phrase  se  prononce  ainsi  :  Ce 
hobnrji  me  lounedé  leulré  sous  de  loptre,  et  signifie  :  Ce 
Jobard  me  donne  cent  sous  de  trop. 
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d'une  rue,  une  poussée,  un  a)up  de  coude  lui 
imprime  une  autre  direction.  D'accident  eu 
accident,  de  poussée  en  poussée,  il  va  ,  vient , 
revient  et  se  retrouve  ou  très-près  ou  très  -loin 
de  chez  lui ,  suivant  la  volonté  du  hasard. 

Tel  flâneur  sort  de  sa  maison  pour  prendre 
l'air  avant  le  déjeuner,  qui,  le  soir,  se  trouve 
chez  un  de  ses  amis  à  Vincennes.  —  Il  y  cou- 
che, se  remet  en  route  le  lendemain  matin,  et 
arrive  pour  dîner....  chez  un  ami  de  Vaugi- 
rard. 

L'homme  qui,  se  promenant  avec  plusieurs 
personnes,  s'imagine  flâner,  est  un  niais  :  on  ne 
flâne  que  seul  ou  en  compagnie  d'im  autre  flâ- 
neur, au  plus.  —  On  ne  flâne  que  hors  de  chez" 
soi,  —  l'homme  qui  croit  flâner  dans  sa  maison 
se  trompe  ,  il  Jie  fait  que  muser. 

Le  musard  est  celui  qui  dit  :  «Je  m'en  vais, 
je  m'en  vais,»  et  qui  retient  toujours  son  inter- 
locuteur par  un  houton  de  son  habit. 

Le  musard  babille  et  ne  pense  guère  ,  le  flâ- 
neur pense  beaucoup  et  parle  peu. 

Le  musard  est  le  singe  du  flâneur,  il  en  est 
la  caricature  et  semble  fait  pour  inspirer  le  dé- 
goiit  de  la  flânerie. 

Quand  j'aurai  quitté  les  affaires,   dit  le  naïf 
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épicier,  je  serai  joliment  llaneur,  el  le  pauvre 
épicier  se  retire  un  jour  du  coniniorce ,  tue  le 
lemps  h    grand'peine ,   mais    reste  Gros-Jean 
comme  devant. 

(l'est  que,  pour  flâner,  il  faut  un  fonds,  une 
richesse  que  la  vente  du  raisin  sec,  de  la  chan- 
delle et  des  paquets  de  ficelle  ne  saurait  don- 
ner. 

Le  véritable  flâneur  ne  s'ennuie  jamais,  il 
se  suffit  à  lui-même  et  trouve  dans  tout  ce 
qu'il  rencontre  un  aliment  à  son  intelligence. 

Voyez,  par  exemple,  un  honnête  épicier  arrêté 
devant  une  boutique  ,  quelle  idée  cette  étoffe 
nouvelle  va-t-elle  éveiller  dans  sa  tête  ?  —  Ceci 
est  joli  —  ou  cela  n'est  pas  beau  ,  —  une  robe 
semblable  plairait  à  ma  femme  ou  ne  lui  plai- 
rait pas  :  cela  dit  ou  pensé,  notre  homme  passe. 
Vn  (laneur  survient,  et  il  s'arrête  deux  heures 
devant  le  même  objet.  Pourquoi  ?  C'est  qu'il 
voit  dans  cette  même  étoffe  bien  d'autres  sujets 
de  réflexion  que  son  naïf  prédécesseur  !  Il  con- 
temple l'aspect  général  du  dessin,  l'effet  de  la 
couleur  ,  le  mariage  des  tons  qui  composent 
l'ensemble  ;  —  il  voit  dans  le  goût  de  ce  dessin 
une  direction  nouvelle  ,  ou  un  retour  au  goût 
d'une  autre   époque  ;    son  esprit    abandonne 
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rétala<^o  du  niaicliaiul ,  reiiiouto  au  pioducteiu-, 
se  reporte  aux  moyens  de  la  fabrication,  passe 
en  revue  les  débouchés  de  la  fabrique  et  suit 
le  manufacturier  sur  les  places  de  Leipsig  ,  de 
Londres  et  de  Saint-Pétersbourg  ;  enfin  ,  le 
même  morceau  d'étolTe  lui  présente  mille  su- 
jets de  réllexion,  que  l'autre  spectateur  n'avait 
pas  même  soupçonnés,  et  lui  fournit  l'occasion 
d'un  long  voyage  dans  le  monde  imaginaire  , 
le  monde  brillant,  le  meilleur  et  surtout  le  plus 
beau  des  mondes  possibles. 

De  tout  ce  qui  est  dit  ici  et  de  tout  ce 
(jui  en  est  la  conséquence  logique  ,  il  résulte 
que  celui-là  ne  mérite  pas  le  beau  nom  de  11a- 
neur,  qui  ne  possède  pas  les  qualités  suivantes  : 

De  la  gaieté  dans  l'occasion  , 

De  la  réflexion  au  besoin , 

De  l'observation  toujours, 

Quelque  peu  d'originalité  , 

Ln  esprit  mobile, 

Plus  ou  moins  d'instruction  . 

Et  surtout  une  conscience  qui  le  laisse  en 
repos. 

Comment  s'étonner,  après  cela ,  (|ne  tant  de 
gens  veuillent  être  flâneurs  quand  même  !  (llia- 
cun  cherche  à  s'habiller  le  mieux  possible  et  à 
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cacher  ses  imperfections  ;  chacun  travestit  ses 
vices  en  vertus,  et  veut  être  plus  ou  moins  flâ- 
neur. 

Demandez  à  ce  paresseux  pourciuoi  il  ne  tra- 
vaille pas,  —  à  cet  artiste  incomplet  pourquoi 
il  ne  termine  jamais  un  tableau,  — à  ce  benêt 
qui  bâille  aux  corneilles  ce  qu'il  fait  dans  la 
rue,  —  ils  vous  répondront  tous:  nous  flânons. 

Arrière  ! 

Vous,  flâneurs  !  j'aimerais  mieux  encore  ap- 
peler flâneur  l'agent  de  police  consigné  sur  le 
trottoir,  —  l'homme-affiche  qui  circule  sur  les 
places  publiques ,  le  conducteur  d'omnibus  qui 
passe  14  heures  sur  2^  à  aller  et  venir  sur  la 
même  hgne ,  ou  même  le  factiomiaire  qui  ba- 
guenaude devant  sa  guérite. 
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